邵依帆，2001年生，江西九江人，復旦大學創意寫作專業在讀。作品見于《潯陽晚報》《珠海特區報》等。與知乎簽署個人長篇小說專欄，有詩歌作品收錄于《秀美馬邊·南絲路古彝文化生態旅游走廊》一書中。

我又夢到了胡小川。

或者說不是夢，應當算是一些場景的復現與拼接——孩童形態的我蹲在水泥欄桿邊，往樓下瞧的時候對上了胡小川的眼睛，他還沒有像之后那樣戴上厚重的鏡片，雙眼是清亮且黑白分明的。他似乎在被他的母親責罵，我猶豫著要不要退縮回去以給他保留一些尊嚴。身邊突然籠下陰影，我仰頭一看，外婆正不錯眼地瞧我：“趕緊起來，姑娘家的在這兒蹲著太不像樣了。”見我乖乖站直，外婆便移開目光，轉而對著樓下喊：“小川他媽，你也別罵了，寧州河的娃娃們都聽著呢，影響不好。”樓下的婦人住了嘴，柔下聲音應道，好……

我已經很久沒有回去看看寧州河了。

我五歲的時候，母親生了弟弟。父親忙于工作，實在沒有精力照看我，就把我送去外婆家。外婆家在一個小巷里。小巷附近有一條長而寬的河流，名叫寧州河。在自來水管像小白蛇一樣爬滿這條小巷之前，家家戶戶都靠寧州河生活。

我常聽外婆說，那時候一到大晴天，許多姨婆就來水邊洗衣被。大片布料浮在河上，連在一起，遠遠看去就像是排滿了密匝的花。我沒見過河上“開花”的場景，外婆不讓我去河邊，說是水深淤泥厚，小孩子掉進去了連泡都冒不了兩個，就被水鬼勾走了。我常常趴在欄桿上往河的方向瞧，一般是在傍晚的時候，溫和的橙色光暈鋪滿流動的河水。

“怎么今天的魚這么一點大？”樓下傳來婦人罵罵咧咧的聲音。

“淺水只有這么小的。”外婆在一旁邊晾衣服，邊對著隔壁的劉嬸嬸道：“你看樓下胡家，天天叫胡小川去河邊抓魚，真缺那幾個錢啊，萬一出點什么事，咋個辦？”

“胡小川，你仰著頭做啥子，還不把魚放盆里。”婦人說。

“嘉儀，你莫跟一樓的娃兒扯上關系，乖哈。”劉嬸嬸端著盆，微微俯身對我說。

我在鎮里的二小上學時，離外婆家很近，這也是母親考慮讓我長期寄住在外婆家的原因之一。從三樓下來一路都有感應燈，如果是冬日里灰蒙蒙的天色，大力跺腳便能有昏黃的燈光充盈，和樓道墻壁的斑駁有些相稱。一樓按理說是不能住人的，沒有窗戶，整年也見不了陽光，但胡小川一家就住在這樣逼仄的空間里。胡小川比我高兩級，出門去上學的時間差不多，我一般早上能看見他。印象里的胡小川長得高且瘦，背部和脖頸連接處有明顯的彎曲，泛著某種裹挾著冷意的白，仿佛是一塊橡皮泥被急劇拉長，緩慢地回彈造成了薄弱處的蜷縮。他的書包鼓鼓的，應該是裝了許多東西，這種負重使得他的脖子被拉得更長了，像一只探頭的鵝。

忘記從哪一天開始，我習慣了在看寧州河的時候往樓下瞧，大抵是想知道他今天從水里抓來的魚是什么模樣。“喲，今兒還帶回來幾條魚苗苗，我看你咋喂養。”我沒見過寧州河里的魚苗，心里好奇，可即便鉆著欄桿看也看不清。胡小川似乎察覺到了樓上的動靜，脖頸動了兩下。我嚇得僵了僵，最終還是看著他在面對母親時，把頭垂了下去。

外婆叮囑過不要和他在一塊兒玩，我那時也聽話地避開他。他走路極快，我只同他打了個照面，轉瞬便錯開目光。他極輕地攏上那扇行將就木的門，刺耳的摩擦聲卻不可避免，里頭傳來罵聲融入其他雜音又倏然消失。清晨里喧鬧的來源并不如何復雜。

小賣部老板娘是一位有些暴躁的母親，寧州河邊巷里學生懵懂欲睡地背著書包麻木行走的狀態往往被她和小兒子的爭吵打破，徹底的清醒會在下一站到來。巷口有一個做蜂窩煤的小店，兩個男人不停地鏟著煤渣，機器伴隨著齒輪的滾動發出巨大的轟隆聲，臟污松散的碎煤很快就能凝成漂亮規整的煤塊。旁邊幾個拖板車的中年男人在沒有貨拉時，會把半個身子躺在用來遮擋東西的蛇皮袋上，時不時咳出一口黃綠色的濃痰。

這種規律且平淡的生活總會出現一些波瀾，那時我享受著小學結束第一個沒有作業的暑假，渾日在四方亂跑也不會有人責罵我。直到某天，一種莫名的違和感隨著我走進寧州河而愈加強烈。我看見卷簾門墜下的小賣部，才后知后覺地發現今天巷口的蜂窩煤店也寂靜得很。臨到家樓下，又瞧見一樓門口圍了十來個人，是從沒有過的熱鬧。我下意識地靠在外婆身邊，她捂住弟弟的眼睛，自己卻一眨不眨地瞧著前方，似乎并沒有察覺站在一旁的我。胡小川就跪在水泥地上，他的背上綁著竹椅。穿工裝的男人是他的父親，在用皮帶抽他，有人在攔，又好像沒有攔。到后來有沒有旁觀者我也不大記得了，印在腦子里的畫面，是他把原本長而白的脖子拉到一種更畸形的地步，如同瀕死的大鵝引頸受戮。聽長輩們談天聊起這家人因著拮據，是如何卑微地懇求外婆方才能在此棲身。我很難把眼前的這個充滿戾氣的中年男人和他們話里的主人公聯系到一起。

“嘉儀可不要跟胡家的男娃娃說話，”站在我身后的劉嬸嬸對我說，“那娃娃晦氣得很呢！”我的視線正好同胡小川對上，他緊緊咬住牙，面容因為疼痛而扭曲，他的眼睛沒有焦點，只是像一面平靜的水映出在場所有人的情緒。晚上母親過來接弟弟的時候，外婆有意唉聲嘆氣地起話頭：“今天怕是這兩個孩子都嚇壞了。”等母親焦急發問，外婆才慢悠悠地讓我帶著弟弟到廳里看電視，和母親進了臥房開始講述今天發生的事情。門是虛掩的，一些零碎的話語也就順著燈光一起漏了出來。我就站在窗邊，一邊俯瞰或眺望外面的模樣，一邊讓風鉆入我的耳中。

住在寧州河的人家大都休息得很早，外面的街道還彌漫著絢麗燈光的時候，它就已經陷入沉寂，像是從巷口開始被分割成兩個世界。這不由得讓我想起記事起第一次來到這里的情景，七彎八繞的，像一座樸素的迷宮，雞鴨肆意奔跑，卻總會在天黑前回到柵欄里，路上時不時還能發現它們的屎尿，綠瑩瑩的，又帶著一點泛灰的白。胡小川家在一樓，門口常常會有小坨的家禽糞便，他的父母從來不清掃，任它們堆積在那里，等外婆什么時候看不過眼了，才支使胡小川去處理。只是這時候那些原本的泥狀物早已凝固，胡小川會在公共水龍頭接水，然后一遍遍地沖洗干涸的污漬。

那些穢物清理起來并不困難，等流水蒸發之后便隨之不見蹤影了。但寧州河這條平靜的河一旦泛起漣漪，流言也會如波紋般，由遠及近地傳到耳中，甚至奔涌而上，直直戳入當事人的耳中。什么樣陰暗的話都能從流言中誕生，它們帶著刺兒，只是這種尖銳不會對他們自己反戈相向，所以便是淬了毒也不打緊。

“……小賣部店里頭不是有個房間嗎？跟她家小叔子的批發店打通了的。他倆正光著身子在床上……也快完事兒了，胡小川趕上這時候去偷錢，在貨架上翻零錢筒，結果劉家媳婦找孩子經過時撞見了，就開始喊人……說來也奇怪，按理說批發店那扇門是能走的，偏偏那會兒打不開了，真是現世報啊，她老公得病才死沒多久……”

等一集動畫片放完，弟弟也鬧騰著要回家了，母親和外婆出來的時候，面上都帶著或像惋惜又或像興奮的情緒，具體夾雜了些什么我并不能明晰。

“媽媽，我想去上那個補習班。”

母親抱起弟弟，有些錯愕地看向我，似乎沒想到我終于松口。“也好，那些老師都說女孩子學數理化更難，你小升初科學、數學都是A+，但中學難度高很多，可不能松懈。”她說。

“是啊，嘉儀這孩子從小就喜歡四處給人講課，在寧州河都是出了名的，看來以后能當個老師。”外婆說。

我當晚離開了寧州河，然后按部就班地上學考試，一路從縣城讀到省會城市。這期間我很少能聽到關于寧州河的流言，畢竟誰也不會對一個乖巧的姑娘家訴說飛短流長。和寧州河掛鉤的粗糲記憶也被慢慢磨平淡化，我似乎獲得了暫時的平靜。

高考完的暑假，母親托關系給我找了一份補課的兼職。上課的地方離外婆家很近，我再次住進了小巷。在城市風貌建設的推動下，小巷變了許多，家禽四處覓食的自由場景不復存在，原本和地底污水唇齒相依的青石板被平坦的地磚取代，看著規整寬敞了不少。路過一樓的時候，我發覺胡小川家的門還是沒有換，罩了鐵絲網的金屬門，里頭怎么樣外面也能瞧個影綽，此時這扇門是敞開的，外婆就坐在廳堂，同胡小川的父母扯著閑話。

“嘉儀來了啊，你也是今年高考吧？”胡小川的父親在我跟外婆打過招呼后也認出了我，熱切地同我敘舊：“去哪兒讀書啊？通知書應該也出來了吧？”

我最終還是沒能在胡小川家的一片狼藉中坐下來，忍著屋內那股異味，覺得有些奇怪：“現在成績才出，不是還在填報志愿嗎？”

“我家小川已經有學校打來電話，說是現在確定好報他們學校，能給我們家四千塊錢，畢業包分配，直接進國企工作。”這個年過半百的中年男人眼睛里都是光，似乎憋屈了許多年，他的兒子終于能讓他挺直腰桿了。

臨走的時候，胡小川正好回來，比起前幾年默不作聲的樣子，現在的他更像是一潭死水。“胡小川，”我叫住他，“你要去市里讀書了嗎？”他沒說話，只是看著我，甚至都不用低頭。他那長而彎曲的脖子會自然地讓他把視線落在我的身上。“聽說現在有很多冒牌大學，你要小心一點，不要聽人家一面之詞就稀里糊涂地報了。”

“王嘉儀，你現在還喜歡魚嗎？”他忽然冒出了這句風馬牛不相及的話，嗓音是很久沒有發聲的艱澀，聽起來有濃厚的痰意：“魚苗苗，他們都說沒有用，只有你告訴我你喜歡它們。”

當年的胡小川，會把抓來的小魚用塑料袋裝好，掛在外婆家的門上，每次我看完寧州河打開門，就能看到它們。“屋子里沒有草藻，魚苗苗是長不大的。”外婆發現我悉心養在玻璃缸里的小魚時，這樣對我說道。我不信，到鎮上買了最好的魚飼料，但后來它們還是漂浮在渾濁的水中一動不動了。

寧州河可以滋養浸潤脆弱的小魚，雖不能爬上寧州河的岸灘，但像一道無形的篩子，挑選著格格不入的人，然后隱藏在寧州河街巷的最深處。

飯桌上，外婆問我：“我記得胡小川高考比你低了兩百來分，怎么他的學校那么好？”“可能是什么技術類崗位需求大吧。”我胡謅道，又岔開話題：“胡小川不是比我大兩歲嗎？怎么跟我同一年考試？”外婆又不免帶著遺憾說那年胡小川被抓到偷竊后，便被家里送到附近自建房的小工地上做幫工，他年紀小，做不了重活，工錢自然也是沒多少的。學校的領導和老師也來家訪過幾次，后來鎮上婦委會開始做他父母的思想工作，斷斷續續僵持了一年多，等縣里教育局都來人了，胡小川的父親才不情不愿地送他回學校。

“其實當年小賣部的那件事，本來是不會發生的，”外婆似乎想起什么，道，“不知道老板娘聽誰說了，蜂窩煤有毒，巷口蜂窩煤的排氣管不是正對她家嗎？她老公這才遭了罪，長了治不好的瘤走了。她知道后就天天去罵，攛掇她婆婆也往人家門口潑潲水，弄得人家店開不下去了，又不能對孤兒寡母下手。老板娘跟她小叔子在一塊兒的那天早上，可巧碰見人家去送貨，把批發店的后門堵上了。”

我愣愣地看向外婆，一些塵封已久的記憶在此時掙脫了桎梏。六年級上科學課的老師，是一個年輕且極擅旁征博引的青年。他時常會說一些匿于生活細節的學科常識，在冬日冷得透骨家家都燒著炭火或者蜂窩煤的時候，他細細叮囑過我們，一定要保持通風：“比如說蜂窩煤吧，咱們小鎮上就有不少小工廠在做，但這種物質燃燒不充分就會產生有毒氣體。”

一氧化碳。

即使高中我選擇了文科，我還是能夠牢牢記住這個名詞。在小巷里的時候，我不止一次地用它來吹噓或告誡鄰友燒火取暖應當小心，只是我不曉得，這種話能被寧州河迷宮般的人情扭曲成這樣。

寧州河像是我走入那個真正的世界的一個過渡，我以為離開它就能覷見某種光明和自由。

自那之后，我沒有再聽到有關胡小川的消息，似乎是他的父親懷揣著兒子已經出人頭地的熱烈心情，拿著學校打給他的幾千塊錢，另尋了一個好住處。我大抵是能明白那種心情的，寧州河見證了他們一家不堪的污濁，也許胡小川的金榜題名在某種程度上洗刷了那份屈辱。但無論是才剛讀書的孩童，還是在廚房中浸泡已久的中年婦人，只要胡小川一家還在這里生活，他們都會是釘在流言公示欄上的反面案例，時時刻刻警醒生活在寧州河邊的人們應當如何循規蹈矩。

中午母親對我說，弟弟剛中考完，外婆讓咱們一家去那邊吃個飯，她特地買了只本地雞來燉湯。寧州河邊的路口錯綜復雜，我不久前才拿到駕照，琢磨著哪條路能通往外婆家樓下，畢竟小巷外頭裝了監控不好停車，但里頭的道也窄，我不得不探頭出去看車旁會不會突然出現一塊石頭，就聽不遠處有人叫我的名字。

“喲，嘉儀，還真是你啊。”劉嬸嬸沖我笑道。興許是因為她比以前胖了一些，雙頰墜著兩團圓圓的肉，瞧著也更慈眉善目了：“你倒車，我在這幫你看路。”

下車之后，她便親熱地挽住我，我的手腕恰巧卡在她肘窩柱狀肉壁的縫隙之間，被膩膩的汗液凝滯地剮蹭。“聽說你弟弟也考去縣里啦，我就說，你當年就是個會讀書的，弟弟又能差到哪里去。”拐了個彎到外婆家的時候，不可避免地經過了以前胡小川家租住的房間。一樓本是用作倉庫的，門還是當年用鐵絲網罩住的金屬門，上頭銹跡斑斑，鐵栓也搖搖欲墜。

“你聽說了嗎？胡家人又要搬回來了。”劉嬸嬸靠在我耳邊小聲道，見我一臉詫異，便說得更加起勁：“胡小川，就是他家大兒子你還記得不，挨打那個，那時候吹噓得跟考上北大似的，結果呢，就是個野雞大學，假的！什么國企包分配啊，全是假的！”

“那胡小川現在去哪里了？”

“誰知道呢？他家是找不到你阿婆這樣寬厚的東家了，況且現在四處拆遷，像咱們巷子這樣的地方可是沒有幾處了。當年我撞見胡小川偷錢，就知道他不是個什么好種，以后肯定出息不了。那時候嘉儀你也是看到了他被他爸用皮帶打吧。”劉嬸嬸一拍腦袋，用一種莫名的眼神投向我：“對了，還是你給我指路，說我家娃娃在小賣部那邊呢！”