騎馬要去山背后的牧人

車過雪山

覆蓋著大雪的山路

趔趄的馬艱難行走

馬背上的牧人不動聲色

緩緩而行

這也許有狼的地方

牧人沒有獵槍

可他有結實的大狗

雪山那邊

牧人有他的女人，他的孩子

他有羊群，厚厚的帳篷

他煮肉，他有鹽巴和茶，他有瓶酒

他有牧場，冬和夏的

他需要一些草地，不多的雨水

包括寒冬的雪

騎馬上山的牧人

到了茫茫大雪覆蓋的山頂

我終生不可能抵達的地方

他很久都沒有跟誰說話了

我也無法成為他的伴侶

翻過雪山的人

不需要借助虛妄的詞語

他只需低低俯下身子

緊盯著來時

雪地上的痕跡

去阿勒泰的路上

雪山腳下依舊是雪

是公路養護站還是什么

我們經過的時候

一個女人推門出來

捧著胡蘿卜還有洋蔥

她的裝束尋常、厚實

正適合這個大雪天氣

正午，沒有風

茫茫大雪間我永遠記得

那胡蘿卜的橙紅和洋蔥的紫色

一片陽光，照在她堅毅安和的臉上

除了這些，我知道

這里更有胸襟坦蕩、眼神明亮的男人

除了胡蘿卜和洋蔥

一個男人也需要這樣一個結實溫暖的女人

我知道那雪水燉煮的食物

可以一夜溫暖到天亮

布爾津禾木村的清晨

草葉濕漉漉，遍地的霜

踩著這些，還有散落的馬糞

安靜的院子后面晾曬的衣服

結了一層凍住的霜殼

搭在架子上的新剝下的羊皮

叫人看了心疼。草地上還有

廢棄的洗衣盆，壞了的冰箱

劈好了的預備過冬的大垛的柴

（柵欄門哪里攔得住，早起的年輕男女嬉鬧著往另一邊的草地去了）

讓人難過的是幾副打濕了的絆馬索

結實的麻繩，怎么纏得那么緊

那些馬呢？那些馬在馬廄里

又站著睡了一個晚上

那些寬肩膀的牧人呢

他們的心是軟的，也是硬的

棕色的馬

棕色的馬

我記得它認真的樣子

草地那么大，它只是稍稍走幾步

不會走遠

只是垂下脖頸

憐惜一樣地咬斷幾莖青草

我沒見到它的主人

它的主人是誰

似乎它也不該

有一個我所陌生的主人

十月過去，它不會記得我，也沒必要

那一會兒我輕輕撫摸著它的額頭

它不躲閃，只是悄悄走開

靜靜地

又在不遠處停下

與馬有關的詩

布爾津人家端上馬腸和馬奶

馬奶一如青草的發酵

這酸熱的奶

來自馬的母親的懷抱

馬腸，我難以想象它曲折的幽暗

這高貴的動物

我無數次凝視過它們無邪的眼睛

明凈如水

泛著天光

不忍多問同行的人

殺馬是怎樣的一種宰殺

他含混猶豫

語焉不詳

而我推想宰殺的馬，衰老之馬

應該是飽含熱淚，卻依舊筆直站立

沉沉倒下的一瞬

馬的腿也是筆直的

那馬腸我悄悄推在一邊

馬奶我喝下

請讓我隨著舉起的碗感激

馬的母親和人類的母親也是一樣的啊

馬場記事

馬廄這邊，汗血馬，灼灼的黑金一樣

神秘的是它黑月亮一樣的眼睛

挨著它的一匹是白馬，來自阿拉伯

它把頭探出，嗅著圍欄外的幾根干草

帶著異域氣息的還有兩匹馬

是古老的褐色和安靜的灰

隨著我們驚嘆唏噓的步履

養馬的健碩青年一一指認——

請恕我忘了它們各自的驕傲和矜持

僅記住了它們的從容，有一點兒孤高

亦必須是他穿著長筒皮靴的年輕英武

才可以說出那些馬的古老秘密

也只有他才可以，驕傲地一一指認

我知道男子吐出這些話，亦必須是大雪停下

【詩人簡介：人鄰，1958 年生，長期在行政部門工作。】