導(dǎo)語(yǔ)

一個(gè)超前于時(shí)代的企業(yè)家，在大家都忙著賺錢時(shí)，就開(kāi)始?jí)粝朐燔嚕纱耸幈M家財(cái)，在默默無(wú)聞中猝死。不合時(shí)宜的人生究竟是福還是禍？造車，在某種時(shí)刻是恰逢其時(shí)的壯舉，在某種時(shí)刻是無(wú)人能解的荒唐，從荒唐到壯舉，是時(shí)勢(shì)的莫測(cè)，是一言難盡一聲嘆息。羅生門式的探尋，勾勒出所謂的人生理想，像鉆石璀璨，也如刀刃鋒利。

造車記

哲貴

引言

聽(tīng)見(jiàn)夏護(hù)在手機(jī)那頭說(shuō)：“錢大同走了。”

我愣了一下，趕緊問(wèn)道：“什么時(shí)候？”

夏護(hù)說(shuō)：“剛剛，早上九點(diǎn)半從醫(yī)院回來(lái)，十一點(diǎn)斷氣，就在你打來(lái)電話的十分鐘前。”

沒(méi)有震驚，似乎也沒(méi)有惋惜。完全出于職業(yè)敏感，我第一反應(yīng)是：抓到一條大魚了。錢大同的死，本來(lái)就是件大事，這件大事又跟“實(shí)施意見(jiàn)”撞在一起。彗星撞地球。嚇?biāo)廊肆恕?/p>

事情起因是這樣的：那天上午，領(lǐng)導(dǎo)指派我去采訪錢大同。錢大同在信河街幾乎家喻戶曉。他曾經(jīng)是首富，上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，在信河街南郊，一個(gè)叫葡萄棚的地方，建了六幢廠房。他最早生產(chǎn)的產(chǎn)品叫鋁板，聲名遠(yuǎn)播，有外地人來(lái)找錢大同，本地人就會(huì)指點(diǎn)說(shuō)，哦，你去葡萄棚的鋁板廠。在工廠辦得最順利、

名聲最響時(shí)，他轉(zhuǎn)行去造電動(dòng)汽車。花了五年時(shí)間，耗盡千萬(wàn)資產(chǎn)，車是造出來(lái)了，他卻陷入了經(jīng)濟(jì)絕境，只好將其中五幢廠房或賣或租，留下第六幢住家，四周筑起三人高的圍墻。

錢大同過(guò)起了半隱居生活。他的住處成了孤島。他和他的家庭成了一個(gè)謎。據(jù)說(shuō)錢大同在里面養(yǎng)了很多天鵝，站在圍墻外，可以聽(tīng)見(jiàn)天鵝鳴叫聲，也可以聽(tīng)到天鵝揮動(dòng)翅膀的聲音，但沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)天鵝，更沒(méi)人知道，錢大同為什么要養(yǎng)天鵝。

領(lǐng)導(dǎo)派我采訪他的原因是，國(guó)務(wù)院剛剛頒布了鼓勵(lì)和支持電動(dòng)汽車生產(chǎn)和銷售的實(shí)施意見(jiàn)，而這時(shí)，距離錢大同造出電動(dòng)汽車，已經(jīng)過(guò)去二十八年了。對(duì)于錢大同來(lái)講，這個(gè)“實(shí)施意見(jiàn)”來(lái)得太晚了，他還能東山再起？還能枯樹(shù)發(fā)芽？還愿意從圍墻里走出來(lái)？還能繼續(xù)造車？一切可能都太遲了。而對(duì)于做新聞的人來(lái)講，這個(gè)“遲”成了最大新聞點(diǎn)，也就是講，這二十八年，恰恰顯示出錢大同巨大的價(jià)值和意義。他太超前了，以一人之力，將一個(gè)行業(yè)的發(fā)展提前了二十八年。這樣的新聞可遇不可求。

從技術(shù)角度來(lái)講，這個(gè)報(bào)道不難寫，錢大同傳說(shuō)多，資料也不少。我剛進(jìn)報(bào)社時(shí)帶我的師父，就是最早報(bào)道錢大同的記者，現(xiàn)在退休了，正在醫(yī)院排隊(duì)做直腸癌手術(shù)，我沒(méi)辦法向他了解情況，但資料室有他寫錢大同的所有報(bào)道。我只要見(jiàn)到錢大同本人，問(wèn)他對(duì)這個(gè)“實(shí)施意見(jiàn)”的看法，再問(wèn)問(wèn)他對(duì)未來(lái)的打算，無(wú)論是寫成通訊還是專訪，都能完成任務(wù)。問(wèn)題恰恰在這里，錢大同處于隱居狀態(tài)，所謂隱居，就是不見(jiàn)人，也不讓人見(jiàn)。水潑不進(jìn)，風(fēng)吹不動(dòng)，更不要說(shuō)采訪了。采訪不到，我怎么寫？哭也哭不出來(lái)的。

如何見(jiàn)到新聞當(dāng)事人，如何讓他們接受采訪，是記者的基本功，也是必修課。必須想出辦法來(lái)，也必定能想出辦法來(lái)。

這是當(dāng)記者的基本素養(yǎng)：一是要有敏感的嗅覺(jué)，及時(shí)捕捉時(shí)代最新信息；二是要有應(yīng)變能力，無(wú)論遇到什么難題，都能找到應(yīng)對(duì)辦法；三是要有見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)，見(jiàn)人所未見(jiàn)，言人所不敢言，那才是記者行業(yè)里的龍。我大概算一條烏鱧，龍算不上，比泥鰍大一些。我也知道，報(bào)社里有人在背后說(shuō)我能力不強(qiáng)，能量挺大，見(jiàn)識(shí)平庸，卻左右逢源。事實(shí)如此，同事對(duì)我的評(píng)價(jià)沒(méi)錯(cuò)，我知道自己有幾斤幾兩。我沒(méi)有過(guò)人的才華，也沒(méi)有堅(jiān)定的恒力，做不了驚天動(dòng)地的大事，我就當(dāng)好一條烏鱧吧。我挺滿意當(dāng)一條烏鱧，在小泥潭里也可以呼風(fēng)喚雨啊。我對(duì)自己的職業(yè)很自豪，對(duì)目前的處境很滿意，甚至陶醉。

對(duì)我來(lái)講，要找一個(gè)采訪對(duì)象不是難事，只要確定目標(biāo)，最多打三個(gè)電話，就能抵達(dá)目的地。我第一個(gè)電話打給葡萄棚工業(yè)區(qū)的派出所所長(zhǎng)，我給他們派出所寫過(guò)幾篇正面報(bào)道，將他發(fā)展成我的報(bào)料線人。錢大同在他轄區(qū)，他的面子，錢大同應(yīng)該要給的。所長(zhǎng)告訴我，這個(gè)忙他幫不了，這些年，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢大同，連大門也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。錢大同將自己完全隱蔽起來(lái)了。不過(guò)，所長(zhǎng)提供了一條線索，他說(shuō)錢大同有一個(gè)表弟，名字叫夏護(hù)，他們姑表親，一直在錢大同身邊。錢大同隱居后，對(duì)外的一切事務(wù)都交給夏護(hù)處理。我從所長(zhǎng)那里要來(lái)夏護(hù)的手機(jī)號(hào)，撥通對(duì)方的手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)那頭是個(gè)有點(diǎn)急促的聲音，問(wèn)我，你是哪位？有什么事？我還聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)那頭傳來(lái)許多雜音，似乎有很多人在講話，亂糟糟的，爭(zhēng)先恐后的。我說(shuō)我叫黃武文，是《信河街日?qǐng)?bào)》記者，是你們工業(yè)區(qū)派出所所長(zhǎng)的朋友，他讓我聯(lián)系你。大概派出所所長(zhǎng)跟他打過(guò)招呼了，我聽(tīng)見(jiàn)夏護(hù)的口氣明顯轉(zhuǎn)軟，馬上說(shuō)你好你好。然而，我沒(méi)想到，夏護(hù)居然說(shuō)錢大同十分鐘前剛剛斷氣。我掛斷電話，向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，立即開(kāi)車往鋁板廠趕。車是上個(gè)月剛買的，理想牌，正是一輛電動(dòng)汽車。從報(bào)社到葡萄棚，半個(gè)鐘頭車程。我按照夏護(hù)發(fā)給我的定位，趕到那里時(shí)，夏護(hù)已站在門口等我。他身材不高，但很結(jié)實(shí)，濃眉大眼，給人忠厚的感覺(jué)。

夏護(hù)告訴我，錢大同走得很突然，昨天下午還在樓下喂天鵝，喂完之后，感覺(jué)有點(diǎn)疲勞，對(duì)妻子陳小竺說(shuō)要上床躺一下。睡到吃晚飯時(shí)間，陳小竺去喊他，發(fā)現(xiàn)他的氣息微弱，立即打120送到信河街第一人民醫(yī)院，急診室醫(yī)生也沒(méi)查出具體問(wèn)題。醫(yī)院知道錢大同的身份，也很重視，今天早上又進(jìn)行了專家會(huì)診，發(fā)現(xiàn)他的心臟、腦、腎、肝、脾、肺、胃都已經(jīng)嚴(yán)重衰竭，機(jī)器老化了，油盡燈枯，沒(méi)有挽救的可能。夏護(hù)是跟陳小竺一起去醫(yī)院的，他問(wèn)陳小竺怎么辦，陳小竺整個(gè)人恍恍惚惚的，這時(shí)卻突然堅(jiān)定起來(lái)，對(duì)夏護(hù)說(shuō)，回鋁板廠。

…………

（全文刊載于2025-5《收獲》）

【哲貴，1973年生，浙江溫州人。已出版小說(shuō)《信河街傳奇》《仙境》《化蝶》，非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲郁達(dá)夫短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、《江南》雜志副主編。】