近代考古學在中國經百年發展，步入了快速發展時期。在過去，借助有關考古資料來系統闡明中國史前藝術的專著還不多見，《有靈：中國史前藝術》的面世，在某種程度上彌補了這一空缺。近讀該書，頗有感觸。

美之歷程

中國先民創造的最早藝術品是什么？作者敏銳指出，距今10多萬年前三峽奉節人的骨雕符號，與新石器時代仰韶文化和商代甲骨文的記事符號具有相似性，應是漢字起源與契刻書法藝術的源頭。接著，作者又根據貫穿舊石器時代的石器工藝發展歷史，梳理出古人類的造型理念，講述其如何從雜亂無章逐漸進化到規整、勻稱且符合功能美學的原則。

藝術是人類審美意識的結晶，也是智力達到較高水平的體現。作者指出，文化并非孤立的現象，距今1.8萬年前的北京山頂洞人墓葬出土的石、骨質鉆孔裝飾品，象征著先民審美意識的普及，隨葬品反映原始宗教和禮儀的出現，以及敬祖觀念的萌芽。接下來，在距今1萬多年前，中國的陰山山脈、嘉峪關等地巖畫中出現了鴕鳥、人的手形和狩獵等內容。這些巖畫既是先民社會生活的再現，也是中國藝術源遠流長的證據。巖畫中多見手的形態，有學者推測這與先民舉行某種儀式有關。令人驚異的是，在安陽殷墟博物館中也陳列有商墓出土的銅制只手模型。在商代甲骨文中，手的象形字寫作“又”，義通“祐”，即神祇之祐助也。

中國文明是古今相繼的文明，作者認為，這一特征也體現在藝術方面。例如，漢代用鳥形杖頭裝飾拐杖——鳩杖，作為朝廷賜給長壽者的禮物。而距今1.35萬年前的許昌靈井遺址，就出土了圓雕鳥形杖頭飾，這也是中國抽象雕塑藝術的鼻祖。

作者在研究和介紹中國史前藝術代表性作品時，注重綜合性和系統性。例如，關于古代巖畫，就既介紹它們稚拙、抽象的共性特征，也論及寫實主義的地區風格。書中舉例，云南麗江金沙江流域的巖畫，是近年發現的、風格罕見的寫實作品，它與四川稻城皮洛遺址發現的阿舍利手斧文化，共同組成了早期東西方文化存在交流可能的例證。

關于中國舊石器時代晚期藝術發展的水準，作者根據河北興隆發現的1.3萬年前的骨雕線刻圖案，揭示出當時已存在古典圖案中常見的二方連續幾何形紋樣，它體現了均衡、律動、條理與反復的形式法則，這意味著先民已為后世的各種圖案設計打開了廣闊的空間。中國古典工藝品最常見且優秀的裝飾手法可溯源至此。

距今1萬至4000年前左右，中國進入新石器時代（晚期也稱銅石并用時代），中國的史前藝術也逐漸進入繁榮發展的階段。原始先民創造的藝術品體現了師法自然的特點，最具代表性的就是陶制藝術。作者不僅介紹這些絢麗多姿的工藝品，也注重闡明作品產生的文化背景。如黃河流域仰韶文化的人面紋彩陶葫蘆瓶，反映的是先民的圖騰崇拜信仰（如《詩經·大雅》《生民》篇所云“綿綿瓜瓞，民之初生”）；大汶口文化的豬形陶鬶具有祈祝豐饒的含義；寶雞北首嶺類型的蓄須男性彩陶塑像是父權制偶像，意味著當時的社會性質已經由母系社會向父系社會轉變。

中國史前藝術的成就集中體現在圖案設計水平上。它涉及較復雜的幾何數學知識，廣泛應用于建筑及器物的尺度制作中。作者在介紹湘西高廟文化的陶器設計圖案時，就指出其中運用了米字格骨式的裝飾紋樣，這是非常卓越的創造，它誕生在距今7000年前左右，從此成為中國圖案構圖布局最典型的范式。

史前藝術的成就及其對后世的影響是多方面的。作者在行文時往往能以小見大，如從仰韶文化、大汶口文化、河姆渡文化諸遺址出土的房屋遺跡、陶屋模型中，得出四坡出檐頂、穹隆頂、兩面坡頂、干欄式的木結構建筑是中國傳統建筑藝術最基本的形式等結論。

值得一提的是，玉器也是中國史前藝術的重要成就之一，作者在書中對其源流做了介紹。首先“出場”的是吉林白塔雙城、黑龍江饒河小南山遺址出土的玉器，時代在距今1萬至9000年前左右，玉器類型有斧、鑿、匕形器、環、璧、珠、玦、管等，這意味著后世玉器雖然多具有禮器的性質，最先卻是由實用工具和日用裝飾品發展演變而來的。作者研究史前玉器藝術的一個亮點，是用科學考古發現訂正對傳世玉器的誤釋。例如，近數十年來，湖北石家河文化遺址出土了不少精美的玉器，通過類型學比較，可知早年流散到海外的一批所謂龍山文化或商代的玉器，應是石家河文化的遺物。而且，這說明到了新石器時代晚期，長江文明也發展到了很高的水平，這與石家河文化、良渚文化產生規模宏大的城址是相適應的。

美之緣由

《有靈：中國史前藝術》涉及的內容是多方面的，本短文難以一一列舉。筆者認為該論著的理論創新主要表現在以下幾個方面。

一是對主要的藝術起源學說作出的綜合性判斷。《論語·述而》說孔子聞《韶》樂后“三月不知肉味”，說道：“不圖為樂之至于斯也！”藝術的巨大社會功能，吸引著許多中外學者積極探索藝術的奧秘，包括藝術的起源問題，于是便有了藝術起源于勞動、藝術起源于巫術、藝術起源于游戲、藝術與人類起源同步等眾說紛紜的觀點。作者立足考古發現，認為前人的學說多有其合理成分，同時也指出，藝術的產生應當是一個漫長復雜的過程，古人類頭腦中形式美感的蔚成，要到舊石器中晚期智人階段才顯現端倪，證據就是西方的阿舍利手斧和中國的大三棱尖狀器的產生，它們體現了對稱、均衡、規整且符合功能美學的造型特征。這一進步跨越了上百萬年的時光。

二是分析歸納出中國史前藝術的象征主義風格特征及其成因和影響。中國傳統藝術與西方自然主義的藝術傳統明顯不同，這在石器時代就有體現。在石器文化中，中國的某些地區出現了類似于西方的手斧文化（如廣西百色、四川稻城皮洛），但不是主流。其原因就在于西歐盛產性脆、易于加工的各色燧石原料，能得心應手地打制出形狀優美的阿舍利手斧。與之不同，中國的舊石器遺址出土的石器原料多不理想，如北京猿人的石器原料為40余種，多數是不易加工的石英，燧石極少。因此在自然環境的影響下，中國舊石器工藝就形成了質樸實用的造型風格，西方舊石器工藝則形成了追求盡善盡美的造型風格。這種文化傳統也反映在其他造型藝術方面，如中國巖畫與西方巖畫大多風格迥異，西方巖畫多屬于再現性的，造型較準確，有的還使用了油彩技法，這是西方古典油畫的雛形。中國陰山、阿爾泰山系等地的巖畫，寫實性不及歐洲史前巖畫，且多用剪影式手法，具有象征主義的風格特征，它要表達的是某種意象——如希望在狩獵中能捕獲野馬，就在馬的形象上加畫巨大的手印，畫弓箭對著獵物，則意味著現實中必有收獲。這些巖畫大多稚拙抽象，只可意會，并不追求酷似和再現。

三是提出中國史前藝術體現了濃厚的萬物有靈觀念。藝術是有意味的形式。作者認為中國史前藝術具有濃厚的象征主義風格特征，其象征形式的主要方面，就是表現萬物有靈的觀念。《左傳》說“國之大事，在祀與戎”。祭祀禮儀是古代社會運轉的軸心之一，其傳統可追溯至史前時代。根據《禮記·祭法》，古先民受到自然界的恩賜，對自然界須實行報祭，他們對自然的態度就是取之、禮之、獻之，山川日月、風雨云雷、祖靈及種種動植物神祇都是獻禮祭祀的對象。顯然，很多史前藝術品事實上都是為祭祀神靈而創作的，是神靈的象征。一件紅山文化的陶塑女性裸身像是祖母神的化身；一件仰韶文化的鷹形鼎是可供祭祀的圖騰神；一件石家河文化的戴冠神人玉佩飾是活人的護身符……凡此種種，都充滿了象征的意味。在中國的原始宗教信仰中，祖先崇拜占有突出的地位，因此在史前陶塑藝術品中，常見實用陶器頭部雕塑成人首形狀，實際上也是祖神的象征。原始宗教信仰萬物有靈觀念的影響是深遠的，例如，認為“天”有意志，人們行事應順應“天意”與“天時”。

研究史前藝術，就如同東晉常璩所言：“資腐帛于顛墻之下，求余光于灰塵之中。”其難度不言而喻，如搜集資料要熟悉考古發現，闡釋考古資料不但要掌握考古學基本方法，還需要綜合運用歷史學、文獻學、人類學、藝術學、美學的有關知識。作者謝崇安早年畢業于四川大學考古專業，受過科學的系統訓練，從事相關專業的教學與科研長達40余年，故能運用多學科的方法，在論述中盡可能做到持之有故，言之成理。竊以為，該書名不稱“中國史前藝術史”，就說明作者深知，考古發現和研究始終是層出不窮的，新發現往往會改變傳統的認知。無疑，史前藝術的研究尚存很大的空間以及許多未解奧秘，有志者當繼續努力，因為任重而道遠。

（作者：羅二虎，系四川大學歷史文化學院教授，中國漢畫學會副會長）