書信，預(yù)設(shè)著人們無(wú)法面對(duì)面交流的情境。長(zhǎng)久以來(lái)，作為以文字代替語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)溝通的媒介，書信承載著連接信箋兩端、使雙方達(dá)到“舒布其言”“辭若對(duì)面”之理想交往境界的期待。

在電話尚未普及、微信遠(yuǎn)未誕生的民國(guó)時(shí)期，書信是人與人之間跨越距離的重要紐帶。它不僅傳遞信息，更承載情感、維系關(guān)系，甚至暗中傳授著一套“如何做人”的智慧。那時(shí)候，不會(huì)寫信，幾乎等于不會(huì)社交。

近世以降，隨著民國(guó)郵政通信系統(tǒng)日漸發(fā)達(dá)以及國(guó)民教育的普及，“寫作新式書信”的教育實(shí)踐逐步開展起來(lái)。書信成為民國(guó)時(shí)期的人們進(jìn)行溝通的重要媒介，并逐漸發(fā)展為一種日常生活技能。于是，一系列專門為普通讀者出版的“教人寫信”的商業(yè)性出版物——白話尺牘指南應(yīng)運(yùn)而生。

新聞報(bào)，1922年9月7日

一、書信背后的社交演練

寫信不只是寫字，也是一場(chǎng)心理博弈。

事實(shí)上，書信溝通的目的不只是完成書面寫作，交際的核心攸關(guān)對(duì)“世道人情”的洞察與敏感，所以，掌握寫信的關(guān)鍵還體現(xiàn)在酬世技巧上。因此，白話尺牘指南除了向人們傳授具體的書信知識(shí)以外，還涉及大量社會(huì)交際維度下的新式禮儀觀念和“為人處世”之道。它們看似是教人寫信的工具書，實(shí)則是一部部隱藏在紙頁(yè)間的“情商指南”，教讀者怎樣說(shuō)話得體、怎樣處事周到、怎樣在復(fù)雜的人情世故中游刃有余。

書信寫作不同于日常的面對(duì)面交往，但作為彼時(shí)重要的交際方式，書信寫作中言辭用語(yǔ)的技巧與人們面對(duì)面的說(shuō)話之道，實(shí)則內(nèi)涵相通，二者需要掌握的能力是相似的，那就是酬世技巧。比如，如何在書信中有效地交換信息、巧妙地傳情達(dá)意，與如何在現(xiàn)實(shí)的交談中使表達(dá)流暢無(wú)誤，二者需要掌握的能力實(shí)質(zhì)上是類似的。尤其是在以達(dá)成一段有明確目的的交往行為時(shí)，“為人處世之道”遂成為了成功交往的核心所在。書信交往的根本不是完成單方面的書面寫作，而是達(dá)成雙向性的溝通和交往。所以，在尺牘指南的編撰者看來(lái)，讀者除了需要掌握基本的書信知識(shí)以外，還必須懂得一定的世道人情和酬世技巧。

因此，不同身份的人在不同交際情境下應(yīng)該說(shuō)什么話？怎樣才顯得“得體”？盡管這類問(wèn)題是難以用語(yǔ)言充分表達(dá)的默會(huì)知識(shí)，但白話尺牘指南仍然在設(shè)法涵蓋這部分內(nèi)容。多數(shù)情況下，這部分知識(shí)被安排在書信范文末端的副文本位置，為讀者提供著體貼入微的指導(dǎo)。

高語(yǔ)罕：《白話書信》，亞?wèn)|圖書館，1921年（初版）

顧羽、席令：《各界適用寫信百訣（上冊(cè)）》，新生活書店，1935年（初版）。

黃蘆木：《言文對(duì)照交際新尺牘》，國(guó)光書店，1949 年（初版）。

二、說(shuō)話“注意點(diǎn)”：信紙邊緣的處世哲學(xué)

民國(guó)時(shí)期的尺牘指南中除了信紙格式、用語(yǔ)規(guī)范這些知識(shí)，更藏著大量默會(huì)知識(shí)，即“難以明說(shuō)卻必須了解”的社交技巧。它們往往以“注意”“作法”等小字批注的形式出現(xiàn)在范文末尾，看似不經(jīng)意，卻句句點(diǎn)撥著世故人情。它們教你：如何在不卑不亢中請(qǐng)求幫助，如何在謙遜中透露成績(jī)，又如何在拒絕時(shí)仍留余地。

如果說(shuō)書信范文是一種成果性的展示，可以顯示出篇章結(jié)構(gòu)、論述過(guò)程，以及結(jié)構(gòu)樣式的排布，是供人套用的模版和參照，那么根據(jù)白話尺牘指南范文而設(shè)計(jì)的“作法”或“注意”等副文本，就屬于一種和書信范文不同的非正式的知識(shí)表達(dá)，它不占據(jù)主要頁(yè)面空間，且往往采用不同于書信范文的字體或字號(hào)書寫，與書信范文互為補(bǔ)充。尺牘指南中的“作法”或“注意”等副文本，就扮演著為讀者“講解”書信范文之作法的角色，如下文摘錄片段：

（說(shuō)明）：表姐病了，送兩罐雪花菜去給她吃吃，順便慰問(wèn)她一下。

（作法）：先說(shuō)了不能來(lái)探望她，接著便寫送東西的話。東西的品質(zhì)與來(lái)歷，也是要說(shuō)得明白。慰問(wèn)的話放在后面，比放在前面好，因?yàn)椴≌呦瓤吹搅巳缫獾氖挛锖螅纳窳罡械剑淇靹裎康脑挘惨欢ǜ茴I(lǐng)悟些。[湯詠蘭，《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》，上海：女子書店，1935（民國(guó)二十四年二月初版），84頁(yè)]

（說(shuō)明）：這是姑娘們的閑情逸致。岳麓山在湖南長(zhǎng)沙的對(duì)岸，是湘省有名的勝地。

（作法）：和常常見面的姊妹們通信，多小要帶一點(diǎn)兒趣味才行；板起面孔的說(shuō)話，是要隔膜姊妹們的情感的。本信中，我們可以看到，作者姊妹們的情感，是怎樣的親熱而富于趣味啊！[湯詠蘭，《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》，上海：女子書店，1935（民國(guó)二十四年二月初版），122頁(yè)]

【提要】母親送了許多東西給在學(xué)校讀書的女兒，這是女兒收到了東西后的復(fù)信。并報(bào)告在校中的近況，再問(wèn)起在外邊做事的父親有沒(méi)有家信。

【注意】自己說(shuō)到自己的好處，總須謙虛。如前信中女兒報(bào)告母親，月考名列優(yōu)等時(shí)，須加“僥幸”“慚愧”等字。[陶秋英. 現(xiàn)代女子書信[M].上海:世界書局，1936（民國(guó)二十五年六月新十一版），5-7頁(yè)]

【提要】侄女知道伯父想要作主給她訂婚，寫這封信婉轉(zhuǎn)地聲明反對(duì)。

【注意】對(duì)于尊長(zhǎng)反對(duì)一件事情，須要把原因說(shuō)得清楚，并且文字上要委婉動(dòng)聽，不要忘記恭敬和客氣。[陶秋英. 現(xiàn)代女子書信[M].上海:世界書局，1936（民國(guó)二十五年六月新十一版），10-11頁(yè)]

上文分別為《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》和《現(xiàn)代女子書信》中兩篇書信范文的副文本內(nèi)容。“說(shuō)明”和“提要”分別承擔(dān)著對(duì)寫信者的身份介紹，以及事件的“前景提要”兩個(gè)功能。不過(guò)，更為重要的是“作法”和“注意”，這部分的內(nèi)容即使脫離了書信范文的語(yǔ)境單獨(dú)存在，依然可被視之為教人說(shuō)話、處事等酬世方面的技巧。它啟發(fā)著讀者需要盡量揣度對(duì)方的心理，再思考用怎樣的說(shuō)法、哪樣的態(tài)度和口吻，才能達(dá)到最終的溝通訴求。畢竟溝通的效率并不完全由語(yǔ)言文字的難易而定，它還取決于人與人之間的溝通方式和技巧，可能這些內(nèi)容上的處理比文字本身的難易更為重要。

陶秋英：《現(xiàn)代女子書信》，世界書局，1936年（第十一版）。

除了在具體的書信范文之后單獨(dú)附上副文本的做法以外，還有的白話尺牘指南相對(duì)籠統(tǒng)地對(duì)不同主題的書信在寫作中需要注意的語(yǔ)氣、用語(yǔ)，做出了整理和提點(diǎn)。在大東書局 1924 年出版的《國(guó)語(yǔ)信寫法》中，能看到作者對(duì)“國(guó)語(yǔ)信的種類”做出以下總結(jié)：

討論類的目的，在和人討論是非的管理。書寫這類的國(guó)語(yǔ)信，要句句依著真理，不可稍存意氣，發(fā)現(xiàn)謾罵的字句，傷彼此感情。

借貸類的目的，在向人假貸錢物。書寫這類的國(guó)語(yǔ)信，只要敘述向借的普通話，最忌過(guò)敘寒酸話，哀求話。

贈(zèng)送類的目的，在把物品送給別人。書寫透類的國(guó)語(yǔ)信，只要敘述送贈(zèng)物名件數(shù)，最忌過(guò)說(shuō)怎樣惡劣的低賤話。

請(qǐng)托類的目的，在請(qǐng)求別人代辦事情或介紹事情。書寫這類國(guó)語(yǔ)信，只說(shuō)我應(yīng)說(shuō)的請(qǐng)求語(yǔ)，最忌過(guò)說(shuō)種種奴隸語(yǔ)，自失人格。

薦舉類的目的，在薦舉人才于別人。書寫這類國(guó)語(yǔ)信，只要實(shí)說(shuō)這人的學(xué)問(wèn)道德，最忌過(guò)把這人抬高，過(guò)說(shuō)代人哀求語(yǔ)，失將來(lái)信用，輕自己人格。

慶賀的目的，在慶賀別人的信。書寫道類國(guó)語(yǔ)傖，只要道寫他人應(yīng)慶應(yīng)賀的實(shí)情，最忌過(guò)說(shuō)空虛語(yǔ)，亂賀語(yǔ)。

慰言類的目的，在安慰吊唁別人的幾遭不幸。書寫這類國(guó)語(yǔ)信，只要敘說(shuō)安慰的事實(shí)語(yǔ)，最忌過(guò)用套語(yǔ)。[呂云彪. 國(guó)語(yǔ)信寫法[M]. 上海：大東書局，1924（民國(guó)十三年三月第四版）：13-14頁(yè)，上海新生活書店于1935年出版的《寫信百?zèng)Q》也為適用于不同讀者和不同情境的書信，整理了類似的書信寫作技巧。]

值得注意的是，不同社交群體，都有著各自關(guān)于“面子工夫”的知識(shí)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而這，在兒童白話尺牘指南中亦有體現(xiàn)。或許就像梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“幼而處家庭，長(zhǎng)而入社會(huì)”，為此，兒童需要提前學(xué)習(xí)和練習(xí)必要的酬世技巧，為今后的社會(huì)生活做好預(yù)備工作。

學(xué)習(xí)書信知識(shí)、語(yǔ)言知識(shí)，兒童便可以正確地書寫出一封信，但如何把信寫好，甚至是通過(guò)寫信達(dá)到某種目的，則需要表達(dá)方式和語(yǔ)言技巧的加持。換言之，兒童想要掌握交際的能力，至關(guān)重要的是學(xué)習(xí)“如何說(shuō)話”和“如何做人”。某些兒童尺牘中的書信范文之后，會(huì)緊接著幾句“注意點(diǎn)”“信后注意點(diǎn)”或“看了以后注意點(diǎn)”的板塊，如《現(xiàn)代學(xué)生新尺牘》和《小朋友書信》等書中所示：

一、問(wèn)病信中，對(duì)于病勢(shì)的設(shè)想，要揀好的方面說(shuō)。二、問(wèn)病信中，非極親熟的人，不能貢獻(xiàn)診治意見。[柯耀符. 現(xiàn)代學(xué)生新尺牘（上冊(cè)）[M]. 上海：大一統(tǒng)書局，1933（民國(guó)二十二年九月第二版）：13頁(yè)]

像家長(zhǎng)請(qǐng)求錢物，須說(shuō)明用途，倘向朋友借貸，那么就混統(tǒng)一些也無(wú)妨。[張匡. 小朋友書信（上冊(cè)）[M].上海：北新書局，1932（十二月第七版），107頁(yè)]

凡長(zhǎng)輩有謬誤的見解，須向他們委婉解釋，不可有“你不對(duì)”或“你錯(cuò)誤”等詞句，就是對(duì)于朋友，也要用這種態(tài)度。[張匡. 小朋友書信（上冊(cè)）[M]. 上海：北新書局，1932（十二月第七版）：113頁(yè)]

張匡：《小朋友書信(上冊(cè))》，北新書局，1932年（第7版）。

這些“注意點(diǎn)”，一般都涉及一些客套話的使用、講話技巧和言語(yǔ)態(tài)度等方面，它們是作者根據(jù)書信內(nèi)容，為特別需要注意的說(shuō)話方式所做出的解釋，屬于書信范文的“副文本”。這些副文本顯然能夠與基礎(chǔ)性的書信知識(shí)區(qū)分開來(lái)，甚至可以直接作為一種閱讀材料而單獨(dú)成立。因?yàn)樗鼈儾皇菍W(xué)習(xí)書信寫作所必須要掌握的知識(shí)，而是關(guān)乎對(duì)人際關(guān)系的處理和社交情商的意會(huì)，輔助讀者正確評(píng)估他們身處的情境氛圍，并對(duì)身份意識(shí)與人情厚薄做出充分地把握。因此，這類指導(dǎo)人們?cè)跁胖腥绾巍罢f(shuō)話”的知識(shí)，更像是在為他們傳授著一套“說(shuō)話、處事、做人”的方法，輔助讀者把人際關(guān)系引向他們預(yù)期的軌道。

雖然傳統(tǒng)書信里的程式早已遭到淘汰，但實(shí)際上，這些“說(shuō)話、處事、做人”的技巧，與傳統(tǒng)書信中的程式套話的作用，存在著異曲同工之處。它們都極大地影響著人們的行為準(zhǔn)則，并對(duì)他們的社會(huì)生活產(chǎn)生著一定的造就和規(guī)約作用。如此情境之下，話能怎樣說(shuō)，不能怎樣說(shuō)，什么話可以說(shuō)，什么話不能講，如何講話能顯得更加真誠(chéng)，又怎樣才可得人心？其中的秘訣，在書信范文之后的“注意點(diǎn)”中都有展現(xiàn)。可以說(shuō)，這些內(nèi)容，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一封信的范疇，它們?cè)诟嬖V讀者如何在這個(gè)社會(huì)上立足。

三、戀愛(ài)尺牘：特殊的“情書”寫作指導(dǎo)

白話尺牘指南中還有一個(gè)特殊的種類——“戀愛(ài)尺牘”。

受當(dāng)時(shí)社會(huì)男女社交公開思潮的影響，情書類文本如獲新生，出版量驟增。尤其是在五四運(yùn)動(dòng)后的時(shí)代風(fēng)氣下，自由戀愛(ài)成為風(fēng)尚，青年男女對(duì)于這類書信有著熱切的需求，導(dǎo)致情書也逐漸從私密走向公開。不少尺牘書專門收錄“男女通信范例”，并附上詳細(xì)的心理分析和寫法建議。因此，民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了一些專門教授青年寫作情書的“戀愛(ài)尺牘”，戀愛(ài)尺牘通過(guò)賦予“情書”這種具有相當(dāng)私密性的書信以公共性，為讀者提供著“情書”寫作上的指導(dǎo)。這些書中既包含大量虛擬情書，還有情書寫作技巧的指導(dǎo)。

情書大多以男性對(duì)女性的求愛(ài)為始，也就是說(shuō)，男女之間的第一封情書，一般都是由男性寫給女性的，女性寫給男性的求愛(ài)書信較少。不過(guò)，上海女子書店于 1935 年出版的《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》卻反其道而行之，書中第五編的“女子愛(ài)情書信”，就都是以女性為主位，向男性主動(dòng)發(fā)送求愛(ài)信的范例。

湯詠蘭：《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》，女子書店，1935年（初版）。

《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》“女子愛(ài)情書信的作法”一篇中，作者為女性讀者透露了五個(gè)情書寫作的秘訣：

這是專講男女愛(ài)情的書信，也就是現(xiàn)代社會(huì)中最時(shí)髦的玩意兒。青年男女每在寫這樣的信時(shí)，往往心醉神往，并且能夠?qū)懙贸鰳O美麗，極熱烈，極親愛(ài)，極誠(chéng)懇，極纏綿的話來(lái)。這是什么緣故呢？簡(jiǎn)單的回答，就是因?yàn)榍楦卸鴽](méi)有拘束，心中所有的感慨，都能書寫出來(lái)了。

愛(ài)情書信應(yīng)當(dāng)怎樣作法呢？我們可以舉出幾個(gè)簡(jiǎn)要的秘訣在下面：

（一）寫得要“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。就是說(shuō)不要寫得肉麻，不要作無(wú)病的呻吟。

（二）應(yīng)該寫得真摯動(dòng)人，不妨婉轉(zhuǎn)曲折些。

（三）文字要美麗。

（四）稱呼不妨親密一些。如“親愛(ài)的哥哥”“我的某某”“令人想念的某某”等等。自稱“你的人兒某某”“你所愛(ài)的妹妹”“你的某某”“你愛(ài)的”等。

（五）信尾的敬語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)盡量的體貼，如：“哥哥珍重呀！”“祝你的夢(mèng)魂甜適”“祝你快樂(lè)”等等。[湯詠蘭，《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》，上海：女子書店，1935（民國(guó)二十四年二月初版），27-28頁(yè)]

上述幾點(diǎn)，可大致對(duì)應(yīng)書信寫作的五個(gè)方面，也就是書信的風(fēng)格、情感、詞句、稱謂、落款。在作者看來(lái)，掌握這五個(gè)“秘訣”，大概就能夠讓寫出來(lái)的情書達(dá)到理想的效果。不過(guò)情書的內(nèi)容根據(jù)戀愛(ài)階段的不同，寫信應(yīng)該使用的語(yǔ)氣和信中可能包含的內(nèi)容，甚至連稱呼與敬語(yǔ)，都是大為不同的。作者正因?yàn)榭紤]至此，便把書中書信范文的類型，繼而歸為了三類：“初戀”“愛(ài)的頂點(diǎn)”“離散之前”。

第一類“初戀”，作者列舉了兩封女性寫給男性的求愛(ài)信。信后，作者花費(fèi)了大量筆墨在副文本處，向女性傳授著情書寫作的經(jīng)驗(yàn)。該書書信范文的副文本由“說(shuō)明”和“作法”部分構(gòu)成，“說(shuō)明”是對(duì)書信內(nèi)容梗概的概括，“作法”是作者對(duì)書信范文的分析和對(duì)女性讀者的一些忠告，在這兩篇“初戀”類書信范文末的“作法”中，作者首先向女性強(qiáng)調(diào)了主動(dòng)寫作求愛(ài)信可能存在的風(fēng)險(xiǎn)：

（作法）：成功，當(dāng)然沒(méi)有什么要緊，不成功呢？女子便要吃許多名譽(yù)上的小虧了。所以女子大都不肯向男子寫信求愛(ài)。一定要有很好的把握，能夠一封信去便有成功的希望才行……這二封信的技巧各個(gè)不同：前者是淡淡的緩緩的來(lái)承受，后者是積極的熱烈地去追求。各有各的環(huán)境，各有各的作法。[湯詠蘭，《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》，上海：女子書店，1935（民國(guó)二十四年二月初版），98-100頁(yè)]

作者一再向女子強(qiáng)調(diào)著“自我保護(hù)”的重要性。雖然男女的社交已經(jīng)放開，但是女性在求愛(ài)中的主動(dòng)權(quán)仍較為有限，需要思忖的方面依然很多。在作者看來(lái)，女性既需要有主動(dòng)求愛(ài)的勇氣，也需要在男女關(guān)系中時(shí)刻保持警醒。

第三類“離散之前”的寫法教程中，作者幾乎完全從對(duì)書信寫作方面的指導(dǎo)，轉(zhuǎn)向了近代女性獨(dú)立的問(wèn)題上：

（說(shuō)明）：丈夫有了要和你離婚的動(dòng)機(jī)以后，千萬(wàn)不可哀告祈憐的去向他請(qǐng)求不離婚，定好是找一個(gè)相當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)對(duì)付。本信作者，知道丈夫已不能用言語(yǔ)勸慰了，長(zhǎng)此下去，終究會(huì)被他拋棄。不如早一點(diǎn)離開他，留一封信在這里，[引]起他的覺(jué)醒。

（作法）：本信的用意是在求丈夫的覺(jué)醒，所以作者把能夠打動(dòng)丈夫的心的幾點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)寫了出來(lái)：如過(guò)去生活的回憶，暗中促丈夫覺(jué)醒的苦心，孩子們的悲痛等等。

“說(shuō)明”中第一句話，作者就指出了現(xiàn)代女性對(duì)于“離婚”一事應(yīng)該“智取”，而不是像傳統(tǒng)女性一樣哀求和傷感。爾后作者詳細(xì)地闡述了女性在信中“應(yīng)該說(shuō)些什么”，使對(duì)方醒悟。作者把自己置于女性的立場(chǎng)上，發(fā)表著對(duì)男女戀愛(ài)在不同階段的理解和建議，并為女性可能遇到的各種戀愛(ài)問(wèn)題出謀劃策。創(chuàng)造出了一個(gè)思想開放且充滿智慧的女性形象，這些區(qū)別于傳統(tǒng)女性的特質(zhì)，大概也就是作者所認(rèn)為的理想女性應(yīng)該具備的品格。

可以說(shuō)，戀愛(ài)尺牘是白話尺牘指南中的一個(gè)特殊種類，它既傳授著情書寫作的方法，也在引導(dǎo)女性如何在一段關(guān)系中保持尊嚴(yán)與智慧。

尺牘之外，是一場(chǎng)國(guó)民“情商課”

白話尺牘指南之所以流行，是因?yàn)樗貞?yīng)了一個(gè)時(shí)代的需求：在傳統(tǒng)禮教逐漸松動(dòng)、中西文化碰撞的民國(guó)，人們急需一套新的社交語(yǔ)言和行為準(zhǔn)則。而這些尺牘書，恰恰提供了一種“文本化”的處世哲學(xué)。

它們不只是教人寫信，而是在試圖塑造一種現(xiàn)代人際關(guān)系模式。這些內(nèi)容旨在向讀者傳授如何“說(shuō)話、處事、做人”等酬世技巧，也就是如何在交際場(chǎng)上取得成功的訣竅。白話尺牘指南通過(guò)為書信范文創(chuàng)建副文本的方式，把適用于不同群體和場(chǎng)景的為人處世之道“文本化”，為讀者揭示了人際交往中的潛在規(guī)則，由此，也擴(kuò)充了白話尺牘指南中有關(guān)社會(huì)交際知識(shí)的話語(yǔ)空間。

盡管這種知識(shí)難以被直接提取、使用，但卻是一種具備極強(qiáng)開放性的知識(shí)，為讀者提供著某些判斷依據(jù)與方向上的引導(dǎo)。白話尺牘指南提出的種種可供取用或效仿的交往框架，是在書信范文中基于虛擬書信和虛擬情境打造出的一種書信知識(shí)，該類指導(dǎo)，落腳在新式書信教育實(shí)踐的社會(huì)交際維度，反映出白話尺牘指南在“說(shuō)話、處事、做人”等現(xiàn)代人際關(guān)系和社會(huì)交往方面的重視與強(qiáng)調(diào)。

如今，再次翻開這些泛黃的尺牘指南，能看到的或許不只有過(guò)時(shí)的書信格式，還能發(fā)現(xiàn)處于過(guò)渡時(shí)期的人們學(xué)習(xí)溝通、理解人情、掌握交際的生動(dòng)記錄。它們映射著民國(guó)時(shí)期人們的社交焦慮與成長(zhǎng)渴望。

或許，這就是民國(guó)留給我們的，一堂早些時(shí)候的情商課。