上周，《夜光杯》發(fā)表了謝老師為我的新書所作的序《難忘青春歲月》，非常吻合我詩集的內(nèi)容，另一方面也是謝老師的夫子自道，他的人和文章的狀態(tài)，一直處于青春后半程，熱情，開朗，爽快的笑聲，無忌的天真，沒有一點“成熟”和“老邁”。

1 “不要叫我謝老”

每次見到謝冕老師都特別的開心，那種開心是發(fā)自生命內(nèi)部由衷的歡樂。謝冕老師已經(jīng)93歲了，他思維敏捷，反應(yīng)迅速，絲毫沒有一點遲暮與呆板，步履矯健，啟動起來比我快。

多次有人尊稱他“謝老”，他頗不以為然，說：“叫謝老師就很好，不要叫謝老。”故我們親切地自然地叫他謝老師，似乎很少會想到叫他“謝老”。他婉拒“謝老”的稱謂而堅持“謝老師”，一是他不覺得自己“老”了，二是他內(nèi)心里對老師這個崗位的無限熱愛。

謝冕生于1932年1月，1949年入伍參加革命，1955年考入北大，之后留校擔(dān)任北大中文系的老師，再也沒有轉(zhuǎn)換崗位。老師是他終身的職業(yè)，也是學(xué)生們最摯愛的導(dǎo)師。謝老師以詩評名聞天下，謝冕先生年輕時曾經(jīng)渴望當(dāng)一名詩人，之后他通過詩評的方式來尋找詩意，來展現(xiàn)詩意，來讀解詩意。上個世紀(jì)80年代，朦朧詩剛剛出爐，一時不被人理解，甚至被質(zhì)疑，謝冕先生以他的敏銳和直覺發(fā)現(xiàn)潛藏其中的中國新的美學(xué)的崛起，引發(fā)了中國詩歌的變革以及之后文學(xué)的改革與開放。數(shù)十年間，謝冕先生覓詩不息，弘美始終。

我生而愚鈍，自然沒有在北大讀書當(dāng)面聆聽謝冕先生教誨的機(jī)會，但對謝冕先生仰慕久矣，最早讀到他的《在新的崛起面前》，就開始寫詩，寫謝冕先生推崇的那種詩風(fēng)。1985年3月我在《文學(xué)評論》的培訓(xùn)班上聽過他的一次授課，他談?wù)撝袊?dāng)代新詩潮的發(fā)展走向和審美特點，如醍醐灌頂般“喚醒”了我，我當(dāng)時渴望當(dāng)一名詩人，但聽了謝老師的課之后，我決定撰寫詩歌評論，我覺得好的詩評的價值一點也不遜色于一個優(yōu)秀的詩人。一年半之后，我居然在《文學(xué)評論》上發(fā)表了《歷史·瞬間·人——論北島的詩》，可以說沒有謝老師的那次授課，我是不會寫出這樣的詩歌評論的，也不會寫出《廢墟之花——朦朧詩的前世今生》這樣的專著來。

謝冕先生當(dāng)然不知道我的“偷師”，等我見面和他說到這個事的時候，他淡淡一笑，似乎沒有聽見一樣，及至前不久他為我的《青春詩抄》寫序時，仍沒有提及此事。我知道，受到謝冕先生影響的不僅是我一個人，是一代人，甚至是幾代人，他的那篇《在新的崛起面前》和王蒙先生的《夜的眼》一樣揭開了新時期文學(xué)的序幕，源遠(yuǎn)流長，迄今依然。謝老師的學(xué)生開玩笑說我是他的“編外學(xué)生”，我很慚愧，我們這些后來者，都受過他思想的滋潤。如果要忝列他的學(xué)生，則有高攀之嫌。

謝老師為人謙和，又注重禮數(shù)。1987年冬天，我跟隨謝冕老師的同學(xué)，《文藝報》的領(lǐng)導(dǎo)去拜訪他，他正在指導(dǎo)一位研究生，一看見我們來了，他就讓他的研究生稱他的同學(xué)“老師”，我的領(lǐng)導(dǎo)說，這是王干。謝老師忙讓他的研究生稱我王老師，研究生年齡和我相仿，我哪里受得了北大的研究生稱老師，一時手足無措，臉紅了。有一次我和謝老師在深圳座談，聊起我們初次見面的情形，他說，是的，他當(dāng)時是該叫老師。

1993年夏天，《大家》創(chuàng)刊，我作為策劃人，去北京請謝老師當(dāng)詩歌欄目的主持人，謝老師立即答應(yīng)，而且分文不取，這讓我很感動。這是一個市場經(jīng)濟(jì)剛剛啟動的時代，當(dāng)主持人拿錢是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)時我還邀請了王蒙、汪曾祺、劉恒等做主持人，居然都是義務(wù)的，現(xiàn)在想來頗為慚愧。雖然我自己為了文學(xué)期刊的發(fā)展和多元，也是一個志愿者，沒有報酬，但我總覺得我和《大家》欠他們一個“人情”。《大家》創(chuàng)刊號上于堅的詩歌《0檔案》曾引起爭議，謝老師在各種場合為之辯護(hù)，護(hù)犢子一樣傾力。

謝老師對青年的好，近乎無條件。1986年，我在高郵工作，和我同住一個大雜院的長頭發(fā)詩人小朱，無數(shù)次炫耀他拜訪謝冕先生的場景。當(dāng)時他到北大中文系去找崇拜已久的謝冕先生，中文系的人告訴他謝老師住暢春園。他去了暢春園居然很快找到了謝老師的家，陌生的造訪，謝老師一點也不介意，他熱情地接待了小朱并且給小朱和高郵年輕詩人熱情的鼓勵。小朱回到高郵，逢人便說，見到謝冕大師了！談了兩個小時！

2 “文章啥時候發(fā)表”

2021年謝冕老師要出版他的美食散文集《覓食記》，飯桌上謝老師見我對美食還算內(nèi)行，就鼓動我說，王干，你寫個跋吧。我受寵若驚，答應(yīng)之后，又有些覺得自不量力，好在謝老師寬懷，我的《覓食與覓詩》成了他散文集的后綴。

今年我的《王干青春詩抄》要出版，我想請他作序，以壯聲威，但又擔(dān)憂他年歲已高，讓他辛勞。我先發(fā)電子版，他說看得很累，但勉強(qiáng)能看。后來他說最好有紙質(zhì)版的，我立即打印快遞過去，沒想到隔了一天，他就發(fā)來序文，并開玩笑說，“偉大的新詩人”，“是否合適”？之后迫切地問我發(fā)表時間，可愛得像一個初次發(fā)表文章的文學(xué)青年。文章發(fā)表之后，很多人微信夸贊謝老師的文章寫得好，我在轉(zhuǎn)發(fā)他的序言時寫道，“三流詩歌一流序”，寫詩如此，足矣！

前年他的膝蓋出了點問題，后來換了人工膝蓋，又完好如初。他撰文寫了換膝蓋前后的狀況，一點不掩飾治病的過程，當(dāng)然也不掩飾痊愈的快樂。他生命的底色就是一個青年詩人。

北大中文系老主任楊晦曾經(jīng)有句名言：中文系不培養(yǎng)作家。熱愛詩歌的謝老師默默地創(chuàng)作，把更多精力投入到文學(xué)研究中，尤其對當(dāng)代文學(xué)的研究功莫大焉。作為中國當(dāng)代文學(xué)第一位博士生導(dǎo)師，可謂桃李滿天下，黃子平、張志忠、季紅真等第一代學(xué)生就成為了“高峰”，后來者也是人才濟(jì)濟(jì)。謝老師的貢獻(xiàn)還成功地悄悄地“顛覆”了楊晦先生的創(chuàng)系宗旨，在他的影響下，北大中文系出了很多優(yōu)秀的詩人、作家，陳建功、曹文軒、劉震云、黃蓓佳、海子、駱一禾、西川、臧棣、閻真、徐則臣、石一楓等群星燦爛。前年，北大文學(xué)講習(xí)所的成立，則表明中文系培養(yǎng)作家從潤物悄無聲到“大張旗鼓”了。

3 “能吃也是生產(chǎn)力”

很多人和謝老師在一起，都覺得自己有些老態(tài)，不僅是心理上，還是身體上的。謝老師膝蓋沒有出問題的時候，喜歡爬山，還邀年輕朋友一起爬山，但登頂?shù)臅r候，他經(jīng)常將年輕人甩在后面。前不久我和李浩一起攀登梵凈山，他說到十年前有一次被謝老師邀去爬山，他大汗淋漓，而謝老師在前面穩(wěn)步如飛。李浩滿帶愧意說：慚愧啊！真丟人，40歲的我還不如一位83歲的老翁。

謝老師的年輕心態(tài)，還表現(xiàn)在“貪吃”，我曾經(jīng)開玩笑對他說，您是貪吃蟹。九十多歲的老翁還能夠愛吃，甚至貪吃是很可愛的。謝老師也常常得意自己的飯量，他有句名言：能吃也是生產(chǎn)力。在北大的老教授中，他的四個名列第一，除了寫作量、運動量、酒量之外，還有就是飯量。他舉辦了九屆的吃餡餅大賽，拼的就是飯量，比的就是誰更能吃。他的博士生尹昌龍有一次邀請他到深圳去吃生蠔，謝老師的胃口大開，有時令人瞠目結(jié)舌。那次，他居然吃了十七只生蠔。我也是生蠔愛好者，最多的時候曾經(jīng)吃過五只，已經(jīng)讓同桌的人嘆為觀止。

他的胃是一只奇怪的胃，十七只，意味著什么？堆起來像個小土丘了，十七只生蠔的肉也是一公斤的量了。關(guān)鍵在于生蠔不是米飯蔬菜，屬于生猛海鮮，生吃的人除了胃裝得下，還需有極強(qiáng)的腸胃消化功能和超乎尋常的免疫力。謝老師出生在福州，貪吃生蠔屬于童年記憶，或者有“童子功”。但他對冰淇淋的貪吃，就不可思議了，冰淇淋屬于高糖高油的食品，一般主張老年人不吃或者少吃，可謝冕老師就是不服老，就是逆流而上，凡高糖高油食品，皆不拒絕。他的博士生高秀芹說過一段趣事，2012年，12卷《謝冕編年文集》出版后，謝老師邀高秀芹的編輯團(tuán)隊去一家賓館吃自助餐，那天謝老師胃口大開，光冰淇淋就吃了22個，高秀芹把哈根達(dá)斯冰淇淋的盒子排成小山樣，謝冕意猶未盡，說：“真好吃，要不要再吃一個？”

王國維說，詩人之所以為詩人，在于有一顆赤子之心。謝老師至今保持著這樣的赤子之心，他在美食面前的那種無忌，童真暴露無遺，因為這個緣故，我和他商定，每年十一月中旬請他吃一次地道的正宗的淮揚菜，不僅是為美食而狂歡，更是為青春、為詩意、為童心。

后記

謝冕先生喜歡汪曾祺的散文，認(rèn)為是當(dāng)代第一。這也是我們“投緣”的另一個原因。除了汪曾祺的文章好之外，謝冕先生還說到這樣一個細(xì)節(jié)，20世紀(jì)80年代有一段時間，謝冕先生遭遇了一些誤解、質(zhì)疑乃至圍攻，汪曾祺以他獨特的風(fēng)格表達(dá)對謝先生的支持，他畫了一幅荷花寄給謝先生，畫的是荷花被風(fēng)吹得有些動蕩，但依然“出淤泥而不染”。汪先生題跋曰：“郎今欲渡緣何事，如此風(fēng)波不可行”。

謝老師很感動，也很喜歡這幅畫，至今珍藏著。