蔣一談，祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。已出版短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》《透明》《中國(guó)故事》《小丑歲月》、詩(shī)集《截句》《給孩子的截句》《動(dòng)物的詩(shī)》《植物的詩(shī)》等。曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

垂暮之人的一天（節(jié)選）

蔣一談

垂暮是從側(cè)影開(kāi)始的。起初，你假裝看不見(jiàn)。你養(yǎng)了半年的鸚鵡提醒你：影子變了，影子變了。你打開(kāi)窗，鸚鵡感受到了你的憤怒，不得不飛走了……

1. 凌晨四點(diǎn)五十分

年輕的時(shí)候，你已經(jīng)知道，

事物讓人缺席，而活著因難于言說(shuō)

變成荒誕；死并不會(huì)難于活著。

跟你回家的流浪貓看著你。

貓的眼神在說(shuō)：我是貓，狗是蠢貨，

狗只會(huì)吐舌頭，而我會(huì)噴隱形的火。

人老了，也是蠢貨。

你想起一個(gè)月前飛走的鸚鵡。

它可能死了，這是你的閃念，

同時(shí)又有些后悔。

洗漱臺(tái)不嫌棄主人。

收音機(jī)里的女歌手在唱：

“女人就是一朵花，需要有人澆灌她；

等你想要澆灌她，她已經(jīng)有人了。”

你想起前妻，分開(kāi)十幾年了。

過(guò)去了，都過(guò)去了。

你和貓一起吃早餐。

尼采的書(shū)攤開(kāi)在藤椅上。

尼采，昔日的活力和激情。

你把他的名言名句，仔仔細(xì)細(xì)

抄寫(xiě)在本子上：

胃是憂愁之父。

智慧就是不做夢(mèng)的睡眠。

石頭里沉睡著一個(gè)形象。

人是一條不潔的河。

2. 清晨七點(diǎn)二十分

傾聽(tīng)，但不必深思，清晨自會(huì)降臨。

公雞啼鳴之后略顯疲憊，腳步猶豫不定，

似乎不知道下一步該做什么。

天上飄著巨大而緩慢的云：

一艘失去了船長(zhǎng)的船。

門(mén)外的花叫你了。

噴水壺開(kāi)始唱水之歌。

養(yǎng)花多年，也沒(méi)能把自己的思想

變得更美好。你恍惚了好一會(huì)兒。

花就是花，簡(jiǎn)單的意念和方法，

能讓人忘掉自己，達(dá)到無(wú)我，

可是你一直做不好。

抬頭望天，云似乎在說(shuō)：

在我身邊逗留沒(méi)有意義，或者，

我身上沒(méi)有逗留的意義。

你洗衣盆里的臟衣服。

貓的小毯子其實(shí)挺干凈的，你順手

拿過(guò)來(lái)，洗了又洗，洗了又洗。

手臂跟了你六十五年。

皮膚皺了，肌肉還在

——即使這樣，你也幾乎忘掉了

肉體這個(gè)詞，你覺(jué)得自己的身體，

更像一臺(tái)老機(jī)器。

光線在水盆里躍動(dòng)。

你的手在水盆里停頓了幾秒。

厭世之人

誘惑剛剛迷失的人

一起厭世。

你喜歡這首詩(shī)，

但想不起來(lái)是誰(shuí)寫(xiě)的了。

3. 上午九點(diǎn)三十分

播種者，施肥者，除草者

收割者，慶豐收者，販賣(mài)者。

你去菜市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)最新鮮的氣息。

你的腳步很輕，像在融化。

你只看蔬菜和雞鴨魚(yú)的臉，

商販的臉，你不會(huì)多看一眼。

剛剛死去的雞，留住你的腳步：

植物的種子，長(zhǎng)時(shí)間存活在

死雞、死鳥(niǎo)和死魚(yú)的肚子里。

種子，遙遠(yuǎn)而清晰的故鄉(xiāng)回憶：

母牛的頭上綴滿花朵；螞蟻

在牽牛花里搭樓梯；成群的鳥(niǎo)，

把彩虹當(dāng)成美食。

結(jié)伴買(mǎi)菜的老夫老妻像木頭人。

你不相信衰老的情感。

你對(duì)夫妻和家庭的理解一直沒(méi)變：

妻子在你如同母親，

你和自己的孩子如同兄弟；

妻子在你如同新的祖母；

你和自己的孫子如同新的兄弟。

一切都離不開(kāi)運(yùn)氣。

一陣歇斯底里把你喚醒：

可憐這個(gè)世界吧，就像

農(nóng)夫可憐那條蛇！

沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)畫(huà)家瘋子，他看見(jiàn)

誰(shuí)買(mǎi)蛇賣(mài)蛇，就會(huì)沖上去阻攔。

4. 上午十一點(diǎn)

野花、雜草、人工培育的花草，

在小樹(shù)林里同居多年。你喜歡

荊棘和蒺藜，而農(nóng)林工正把它們鏟除。

鐮刀狀的荊棘最美；那些雜草，

可是人類(lèi)最早的蔬菜、藥物和染料。

最初的愛(ài)情在植物里：

驚鴻一瞥的虞美人，藍(lán)色的矢車(chē)菊，

含羞草讓你體會(huì)過(guò)不知如何是好。

長(zhǎng)翅膀的醉魚(yú)草，真能把魚(yú)

麻醉；千里光的花片像降落傘

——落下來(lái)，就是落下祝福。

夜晚，你舉著手電筒照亮花朵。

她說(shuō)，亮起來(lái)的花朵，是在大地安家的星辰。

安家，這個(gè)詞讓你動(dòng)心。

她在新婚之夜說(shuō)：

我把命運(yùn)交給你，那是因?yàn)槲覑?ài)你。

過(guò)去了，都過(guò)去了。

你知道，鬧鐘最終都會(huì)響。