蔣一談，祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業于北京師范大學中文系。已出版短篇小說集《魯迅的胡子》《透明》《中國故事》《小丑歲月》、詩集《截句》《給孩子的截句》《動物的詩》《植物的詩》等。曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎等。

垂暮之人的一天（節選）

蔣一談

垂暮是從側影開始的。起初，你假裝看不見。你養了半年的鸚鵡提醒你：影子變了，影子變了。你打開窗，鸚鵡感受到了你的憤怒，不得不飛走了……

1. 凌晨四點五十分

年輕的時候，你已經知道，

事物讓人缺席，而活著因難于言說

變成荒誕；死并不會難于活著。

跟你回家的流浪貓看著你。

貓的眼神在說：我是貓，狗是蠢貨，

狗只會吐舌頭，而我會噴隱形的火。

人老了，也是蠢貨。

你想起一個月前飛走的鸚鵡。

它可能死了，這是你的閃念，

同時又有些后悔。

洗漱臺不嫌棄主人。

收音機里的女歌手在唱：

“女人就是一朵花，需要有人澆灌她；

等你想要澆灌她，她已經有人了。”

你想起前妻，分開十幾年了。

過去了，都過去了。

你和貓一起吃早餐。

尼采的書攤開在藤椅上。

尼采，昔日的活力和激情。

你把他的名言名句，仔仔細細

抄寫在本子上：

胃是憂愁之父。

智慧就是不做夢的睡眠。

石頭里沉睡著一個形象。

人是一條不潔的河。

2. 清晨七點二十分

傾聽，但不必深思，清晨自會降臨。

公雞啼鳴之后略顯疲憊，腳步猶豫不定，

似乎不知道下一步該做什么。

天上飄著巨大而緩慢的云：

一艘失去了船長的船。

門外的花叫你了。

噴水壺開始唱水之歌。

養花多年，也沒能把自己的思想

變得更美好。你恍惚了好一會兒。

花就是花，簡單的意念和方法，

能讓人忘掉自己，達到無我，

可是你一直做不好。

抬頭望天，云似乎在說：

在我身邊逗留沒有意義，或者，

我身上沒有逗留的意義。

你洗衣盆里的臟衣服。

貓的小毯子其實挺干凈的，你順手

拿過來，洗了又洗，洗了又洗。

手臂跟了你六十五年。

皮膚皺了，肌肉還在

——即使這樣，你也幾乎忘掉了

肉體這個詞，你覺得自己的身體，

更像一臺老機器。

光線在水盆里躍動。

你的手在水盆里停頓了幾秒。

厭世之人

誘惑剛剛迷失的人

一起厭世。

你喜歡這首詩，

但想不起來是誰寫的了。

3. 上午九點三十分

播種者，施肥者，除草者

收割者，慶豐收者，販賣者。

你去菜市場購買最新鮮的氣息。

你的腳步很輕，像在融化。

你只看蔬菜和雞鴨魚的臉，

商販的臉，你不會多看一眼。

剛剛死去的雞，留住你的腳步：

植物的種子，長時間存活在

死雞、死鳥和死魚的肚子里。

種子，遙遠而清晰的故鄉回憶：

母牛的頭上綴滿花朵；螞蟻

在牽牛花里搭樓梯；成群的鳥，

把彩虹當成美食。

結伴買菜的老夫老妻像木頭人。

你不相信衰老的情感。

你對夫妻和家庭的理解一直沒變：

妻子在你如同母親，

你和自己的孩子如同兄弟；

妻子在你如同新的祖母；

你和自己的孫子如同新的兄弟。

一切都離不開運氣。

一陣歇斯底里把你喚醒：

可憐這個世界吧，就像

農夫可憐那條蛇！

沒有誰不認識畫家瘋子，他看見

誰買蛇賣蛇，就會沖上去阻攔。

4. 上午十一點

野花、雜草、人工培育的花草，

在小樹林里同居多年。你喜歡

荊棘和蒺藜，而農林工正把它們鏟除。

鐮刀狀的荊棘最美；那些雜草，

可是人類最早的蔬菜、藥物和染料。

最初的愛情在植物里：

驚鴻一瞥的虞美人，藍色的矢車菊，

含羞草讓你體會過不知如何是好。

長翅膀的醉魚草，真能把魚

麻醉；千里光的花片像降落傘

——落下來，就是落下祝福。

夜晚，你舉著手電筒照亮花朵。

她說，亮起來的花朵，是在大地安家的星辰。

安家，這個詞讓你動心。

她在新婚之夜說：

我把命運交給你，那是因為我愛你。

過去了，都過去了。

你知道，鬧鐘最終都會響。