今年是現(xiàn)代著名畫(huà)家、美術(shù)教育家徐悲鴻誕辰130周年。徐悲鴻的名字在我國(guó)可謂家喻戶(hù)曉，劉半農(nóng)作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和教育家，百年前也曾是叱咤風(fēng)云的人物。魯迅專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)紀(jì)念劉半農(nóng)的文章《憶劉半農(nóng)君》，對(duì)劉半農(nóng)為人處世毫無(wú)城府、不圓滑世故，“如一條清溪，澄澈見(jiàn)底”的人品大加稱(chēng)贊。近年來(lái)，一批珍貴信札的面世，也揭開(kāi)了一段徐悲鴻與劉半農(nóng)之間少有人知的交往歷史。

劉半農(nóng)

徐悲鴻致劉半農(nóng)書(shū)信之一（1932年5月14日）

《漁舟唱晚》 劉半農(nóng) 攝 江陰市博物館藏

珍貴信札首次披露

江蘇省江陰市博物館收藏著一批劉半農(nóng)相關(guān)信札，共計(jì)160余通，均出自劉半農(nóng)之子劉育倫的無(wú)償捐贈(zèng)。其中徐悲鴻致劉半農(nóng)信札有6通，寫(xiě)信時(shí)間在1932年4月至8月之間。

第一通寫(xiě)于1932年4月4日：

半農(nóng)吾兄：

弟于二日抵寧，正是江南春色燦爛時(shí)節(jié)，茍無(wú)滬戰(zhàn)，大足娛人。今則人有憂(yōu)色，城多暮氣，不若北平之俱忘為無(wú)罣礙也。拙作底片既積存尊處，當(dāng)受累不淺，惟前所請(qǐng)將全份贈(zèng)洋人兩種，務(wù)請(qǐng)飭人辦到。又各片中如穎孫交來(lái)之《鵝群》及《山水》橫幅，均以無(wú)光紙為宜，余則足下飭印諸紙均佳。再者，片中之《牛》（橫幅三只牛）及直幅《山水》、《鵝群》（直幅）《馬》（無(wú)樹(shù)）四種，均懇印五六份寄弟（能多自然更佳），拜禱。內(nèi)子先弟一日由宜返家，大小無(wú)恙。尊書(shū)小卷，請(qǐng)勿過(guò)長(zhǎng)，如穎孫兄者最善，勿亟，衹期在年內(nèi)交卷可耳。敬候儷福。

悲鴻 頓首

四月四日

夫人諸郎納福，天華兄嫂并此致念。

據(jù)《徐悲鴻書(shū)信集》，徐悲鴻于1932年2月12日到北京（時(shí)稱(chēng)北平），住在胡適家中。信中“穎孫”即鄭穎孫（又寫(xiě)作鄭穎蓀，1893-1950），著名古琴專(zhuān)家，當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授，與劉半農(nóng)是同事、好友。

6封信件，從內(nèi)容看，均是圍繞徐悲鴻作品的照片底片需付印展開(kāi)。1932年10月《悲鴻畫(huà)集》在柏林和巴黎出版，1933年2月徐悲鴻赴歐洲，先后在法國(guó)、德國(guó)、意大利以及蘇聯(lián)舉辦畫(huà)展。按信內(nèi)容，結(jié)合徐悲鴻請(qǐng)劉半農(nóng)將他的作品照片印出數(shù)份，同時(shí)徐悲鴻還在北京、南京奔走的諸多信息，可確定這6通信均寫(xiě)于1932年。

作為攝影家的劉半農(nóng)

徐悲鴻寫(xiě)給劉半農(nóng)的這些信，都是圍繞洗印照片的事情，這就不能不談一談作為攝影家的劉半農(nóng)。

劉半農(nóng)（1891-1934）原名壽彭，改名復(fù)，初字伴儂、瓣秾?zhuān)蟾陌朕r(nóng)，號(hào)曲庵，江蘇江陰縣人。劉半農(nóng)自幼聰慧過(guò)人，1907年以江陰考生第一名的成績(jī)考入八縣聯(lián)辦的常州府中學(xué)堂。辛亥革命時(shí)曾任革命軍文書(shū)，1913年在中華書(shū)局任編譯員，并在《時(shí)事新報(bào)》《小說(shuō)界》等刊物發(fā)表40多篇他翻譯和創(chuàng)作的小說(shuō)。1917年，因陳獨(dú)秀的推薦，被北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培聘為預(yù)科國(guó)文教授，并成為《新青年》的重要撰稿人，是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一。1920年，劉半農(nóng)通過(guò)考試取得了公費(fèi)赴英留學(xué)的資格，進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院。1921年轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)研究音韻學(xué)，1925年獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。同年回國(guó)后，任北京大學(xué)國(guó)文系教授，兼任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師。

早在求學(xué)常州府中學(xué)堂時(shí)，劉半農(nóng)就喜愛(ài)上了攝影，當(dāng)時(shí)他“買(mǎi)了一個(gè)小鏡箱，玩弄過(guò)一兩個(gè)暑假”。1923年他在法國(guó)巴黎攻讀博士學(xué)位時(shí)，因?yàn)槭邍?yán)重，“又買(mǎi)了一個(gè)小鏡箱隨便玩玩”，以松弛心思。在留學(xué)期間，劉半農(nóng)經(jīng)常以他的三個(gè)孩子為主要拍攝對(duì)象，在臨時(shí)布置的燈光下為他們照相。照完相后，他就換上紅燈泡，請(qǐng)孩子們和夫人幫他一起沖洗底片。他把攝影作為一項(xiàng)業(yè)余興趣愛(ài)好，每當(dāng)巴黎舉辦攝影作品展覽會(huì)，他都趕去參觀(guān)；看到有關(guān)攝影的書(shū)報(bào)，他也時(shí)常翻閱。1925年學(xué)成回國(guó)并在北京大學(xué)執(zhí)教以后，對(duì)攝影的興趣更濃了。據(jù)劉半農(nóng)女兒劉小蕙回憶，她常作為父親拍攝室外景色的助手，“無(wú)論是赤日炎炎的盛夏去頤和園觀(guān)荷，還是在寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬去北海賞雪，我常常為他背攝影箱和三腳架。”有一年冬天，女兒劉小蕙剛放學(xué)回家，劉半農(nóng)就帶著她去北海取景照相。他不辭辛苦地一張又一張地拍攝雪景，直到太陽(yáng)下山以后，他們才踏著積雪回到暖和的家里。

劉半農(nóng)在從事攝影創(chuàng)作的同時(shí)，還研究攝影藝術(shù)理論，1927年寫(xiě)成《半農(nóng)談?dòng)啊芬粫?shū)，同年10月交北京攝影社出版。翌年上海開(kāi)明書(shū)店再版發(fā)行，影響很大。當(dāng)時(shí)的攝影書(shū)刊，大都是介紹攝影技術(shù)的，而《半農(nóng)談?dòng)啊繁容^系統(tǒng)、全面而又通俗地闡述攝影藝術(shù)創(chuàng)作理論，成為中國(guó)第一本研究攝影藝術(shù)的專(zhuān)著，為中國(guó)上個(gè)世紀(jì)二三十年代攝影藝術(shù)理論的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

劉半農(nóng)提出了“攝影分類(lèi)說(shuō)”，將照相分為寫(xiě)真、寫(xiě)意、照相館三大類(lèi)，不同類(lèi)別的攝影須用不同的法則。“寫(xiě)意”照相，即為民國(guó)時(shí)期指稱(chēng)的“美術(shù)攝影”。他說(shuō)：“寫(xiě)意，乃是要把作者的意境，借著照相表露出來(lái)。意境是人人不同的，而且是隨時(shí)隨地不同的，但要表露出來(lái)，必須有所寄籍。被寄籍的東西，原是死的；但到作者把意境寄籍上去之后，就變做了活的。”劉半農(nóng)的這些觀(guān)點(diǎn)直接來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)、美學(xué)思想，中國(guó)古代的道家思想講求“天人合一”，傳統(tǒng)詩(shī)詞和文人畫(huà)也講究意境。

劉半農(nóng)創(chuàng)作了許多構(gòu)思新穎、技法獨(dú)特、意境高古的作品，這些作品弘揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化和東方藝術(shù)之美，為攝影藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)辟了一條新路，成為具有中華民族特色的攝影藝術(shù)。

徐悲鴻著急有原因

在這些信札中，徐悲鴻催促劉半農(nóng)盡快洗印照片并分送相關(guān)人員的急切心情溢于言表，甚至在信中表示希望劉勿“撤洋爛污”（上海俗語(yǔ)，即不地道之意）。徐悲鴻為什么會(huì)這么著急呢？

首先，徐悲鴻本身就是急性子。據(jù)黃警頑《記徐悲鴻在上海的一段經(jīng)歷》，1915年夏末徐悲鴻來(lái)到上海，找到商務(wù)印書(shū)館下屬的《小說(shuō)月報(bào)》主編惲鐵樵，打算為商務(wù)出版的教科書(shū)畫(huà)插圖以謀生。惲鐵樵一開(kāi)始認(rèn)可了徐悲鴻的畫(huà)作，后又告知徐悲鴻，編輯所的其他主持人不同意采用他的插圖。徐悲鴻聞言竟然產(chǎn)生了輕生的念頭，幸虧黃警頑及時(shí)趕到外灘碼頭將他勸回。

據(jù)徐悲鴻寫(xiě)于1930年的《悲鴻自述》，1918年徐悲鴻在北京，通過(guò)羅癭公的介紹找到教育總長(zhǎng)傅增湘，尋求公費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。因當(dāng)時(shí)歐洲正陷于第一次世界大戰(zhàn)，傅增湘讓徐悲鴻等待歐戰(zhàn)平息，并承諾一旦有機(jī)會(huì)一定安排。不久之后，徐悲鴻聽(tīng)說(shuō)教育部擬派遣的赴歐留學(xué)生只有朱家驊與劉半農(nóng)兩人，于是又急寫(xiě)信埋怨傅增湘食言。當(dāng)年11月，一戰(zhàn)結(jié)束，赴歐留學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)了，但是民國(guó)教育部總長(zhǎng)仍是傅增湘，由于徐悲鴻之前的魯莽之舉，事情幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的可能，后幸虧有蔡元培出面協(xié)調(diào)，徐悲鴻方才得到公費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)的名額。

徐悲鴻急切催促劉半農(nóng)辦理畫(huà)作照片事宜，更主要的是因?yàn)樗磳⒃跉W洲舉辦一系列繪畫(huà)展覽。

1929年，劉海粟受教育部派遣，以政府考察員身份考察歐洲美術(shù)教育和推動(dòng)中西藝術(shù)交流。他于該年3月16日抵達(dá)巴黎，除了被巴黎藝壇的自由氛圍所吸引，還對(duì)歐洲藝壇看待東方藝術(shù)“只知有日本，而不知有中國(guó)”的認(rèn)知深有感觸，曾建議從國(guó)內(nèi)剛剛舉辦的第一次全國(guó)美展中選擇一二百件精品，與旅法畫(huà)家作品一起在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)的堡姆美術(shù)館舉辦中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)展覽，以增進(jìn)歐洲人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的了解，但終因過(guò)于倉(cāng)促以及經(jīng)費(fèi)一時(shí)難于籌措而擱淺。

1931年3月，劉海粟受邀赴德國(guó)法蘭克福中國(guó)學(xué)院講演和舉辦個(gè)展，德方反響熱烈——德國(guó)政府恰于該年1月在柏林國(guó)立美術(shù)院舉辦了大規(guī)模日本現(xiàn)代繪畫(huà)展，對(duì)東方文化熱情高漲，擬再舉辦中國(guó)畫(huà)展，并愿意與中國(guó)政府各負(fù)擔(dān)一半的經(jīng)費(fèi)，于是很快組成了中德雙方政府級(jí)別的組委會(huì)，訂于1934年2月舉行畫(huà)展。

1931年9月劉海粟回國(guó)，其理念和計(jì)劃得到蔡元培的全力支持。但劉海粟歸國(guó)之日恰遇“九一八事變”，國(guó)難方殷，政府一時(shí)無(wú)暇顧及藝術(shù)之事，所以此事在沉寂了七個(gè)多月后才正式提上日程。1932年6月，蔡元培、葉恭綽、陳樹(shù)人、高奇峰、劉海粟、徐悲鴻等十二人擔(dān)任柏林中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)展覽會(huì)籌備委員，1932年8月6日柏林美展籌備委員會(huì)第一次會(huì)議在上海成立籌備處，以蔡元培、徐悲鴻、葉恭綽、陳樹(shù)人、劉海粟等人為常務(wù)委員，以蔡元培為主席，開(kāi)始籌備一切。

在柏林美展籌備委員會(huì)第一次會(huì)議的次日，徐悲鴻也向身在法國(guó)的李石曾致函，力請(qǐng)其促成由徐悲鴻自己主持的巴黎中國(guó)畫(huà)展。結(jié)合徐悲鴻致劉半農(nóng)的前述信札來(lái)看，其實(shí)早在1932年上半年，徐悲鴻就已經(jīng)開(kāi)始謀劃并具體籌備自己的歐洲巡展了。

1933年1月28日，徐悲鴻從上海啟程赴法國(guó)，此后直至1934年8月返回上海，期間先后在法國(guó)、德國(guó)、意大利以及蘇聯(lián)等地舉辦畫(huà)展。而由劉海粟主持的歐洲巡展始終緩慢推進(jìn)，遲至1934年1月20日才在德國(guó)柏林啟動(dòng)首展，之后又于多地巡回展覽，最后于1935年7月初返滬，節(jié)奏始終比徐悲鴻慢了一拍。

當(dāng)徐悲鴻結(jié)束為時(shí)一年多的歐洲巡展，名聲大噪，乘船回國(guó)并于1934年8月17日抵達(dá)上海新關(guān)碼頭的時(shí)候，劉半農(nóng)卻已于一個(gè)月之前因病去世。徐悲鴻能率先成功舉辦這一輪歐洲巡展，劉半農(nóng)無(wú)疑也貢獻(xiàn)了一份重要力量——這批塵封近百年的珍貴信札，為后人揭示了這不應(yīng)被人們忽略與遺忘的歷史事實(shí)。