8月14日，由中國作家協(xié)會主辦，中國作協(xié)創(chuàng)研部承辦，中國作協(xié)新時代文學攀登計劃聯(lián)席會議成員單位協(xié)辦的“行進的風景2024——中國作家協(xié)會新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”啟動式在上海書展舉行。

在本次活動中，中國當代先鋒文學代表作家之一的呂新暌違八年攜最新長篇小說《深山》與讀者見面。《深山》是一部描繪晉北太行山壑里生命群像的長篇小說，是呂新在文學上的一次還鄉(xiāng)之旅。8月15日，呂新與評論家方巖、評論家王清輝，就“生生不息的先鋒氣脈”的主題，一同討論了呂新的“先鋒時刻”。

只有寫出來，才能料理好心里的事情

王清輝：《深山》的創(chuàng)作動因是什么？

呂新：我想每個人過了幾年，就想不起來之前我們見了些什么人，做了些什么事。甚至有的人今天做的事情，明天就會想不起來。但同時，人在成長，事情也有其特殊性，有些事情即使過去很久也不會忘記。

童年的時候我們都是一張白紙，但到了中年以后，人的身上像是充滿了油，人就變成了一張油紙，什么都掛不住了。我要寫這個故事是因為有些事情是永遠放不下的，不寫它，就永遠過不去。只有把它寫出來，才能料理好心里的事情。另外，人是有遺憾的，我寫這個故事是在想，如果重新來過，會不會有更好的結(jié)果？

這么多年來，在寫一個故事、一本書的時候，是不會想到什么主義，或者什么手法，就是根據(jù)內(nèi)容很自然地流淌出來。如果一味追求先鋒的形式，而不去思考這個內(nèi)容適合什么樣的方法、語言來寫，呈現(xiàn)出來的效果就會不協(xié)調(diào)，就會很滑稽。而當寫到具體人物的時候，我會調(diào)整自己的語言來貼合人物的特點，讓故事發(fā)生地更加順其自然。

人物在《深山》中自己開口說話

方巖：呂新老師是我們這個時代先鋒文學的代表人物。從我個人對于先鋒文學的理解來講，它有兩個階段，第一個階段是上世紀80年代中期，出現(xiàn)了一批先鋒作家，呂新老師也參與其中，但那個時候先鋒文學是各自當先鋒，側(cè)重于形式的探索，是敘事的問題，也就是如何說話的問題，往往形式大于內(nèi)容，對于文學史來說是開山性的。因此，當時的先鋒文學從某種程度上來講是被神化了，它更多的是一種觀念上的試煉。

上世紀90年代初，當先鋒作家可以嘗試進行更長篇、更大內(nèi)容容量寫作的時候，才意味著先鋒小說真正地開花結(jié)果了。我們談先鋒的時候不能只談形式、只談觀點，還要談它的結(jié)構(gòu)能力。先鋒是我們?nèi)绾稳ソ鉀Q文學中的復雜事物。從1993年的《撫摸》到七八年前的《下弦月》，呂新一直在方方面面進行不斷地探索。他的作品不僅是形式和語言的革新，更是呈現(xiàn)出敘述對象的復雜性和經(jīng)驗層次的豐富性。

思想也是先鋒文學經(jīng)常要處理的問題。雖然故事的背景落在了晉北的一個小山落，但這本書寫的不只是這片山區(qū)，而是一群普通人的生活。哪怕發(fā)生在上世紀70年代，這些故事很大程度上依然跟我們今天深深相似，是跟我們切身相關(guān)的一群人的日常。

一般情況下，當我們談到鄉(xiāng)土或者談到一些離我們城市生活比較遠的生活的時候，很多作家往往是在代替他們說話。這里就涉及一個需求倫理的問題，就是我們到底有沒有資格替他們說話？比如當代文學里，輟學的孩子、村姑或者哪家的媳婦，我們有時候是站在旁觀者的角度來審視他們，但是在《深山》里，呂新老師讓他們自己開口說話，他們有自己的語言，有自己的想象力，他們直接表達了他們自身對于日常生活的看法。

從這個角度來講，呂新老師新的創(chuàng)作與他的探索依然是相通的。