褚水敖大兄靜靜地走了，時在2025年1月11日。他仙逝已8個多月，但我一回眸，仍能看到他那雙細長的眼睛里，閃著星星一樣明燦的光。他靈魂里的精華似乎都凝聚在那兩道星光里，這是我們相識后，他留給我的深刻印象。

“八竿子打不著”這句俗語，用在這里再合適不過。褚大哥原是上海市作家協會的一位領導，而我一直在北京，跟上海作協毫無干系；褚大哥所在的領域是文學批評和傳統詩詞，而我的寫作狹窄得只有散文；褚大哥是浙江余姚人，一直生活、工作在細雨霏霏的江南，而我生長于干燥寒冷的北方，是吃著小麥和玉米長大的。如果實在要尋找人生的共同點，拿起放大鏡，能發現我們都是中文系出身。然而褚大哥是學霸，人家曾經從北京大學那古典的校門走進走出，身上沾著未名湖的“仙氣”，我則是兩度報考這所大學都落榜的北大的“棄子”。

據褚大哥后來說，我們二人得以相識，竟然經歷了十多年的時間。2011年中國作家協會第八次全國代表大會期間，有一天在北京飯店召開全體會議，褚大哥找到寫著“韓小蕙”的桌簽，想跟我認識一下，因為不久前讀到我寫的一篇散文，他很喜歡，覺得可以引為文友。不料我正和這個那個朋友打招呼，他等了一會兒，見我始終沒得閑，只好轉身走了。這讓我很慚愧，然而誰叫我是光明日報的文化記者和文學編輯呢？這份工作我已做了三十年，與那么多作家成為朋友，跟誰見面能不噓寒問暖地多說幾句話呢？他這一走，便又過去了五個春夏秋冬。在2016年召開的中國作家協會第九次全國代表大會上，我和褚大哥竟再次上演五年前的一幕，我依然渾然不知。

不過，有文緣之人終能因文學而相會。轉年，我和褚大哥應著名作家、時任上海文學雜志社社長趙麗宏的邀請，去江南參加一個筆會。于是，在文學女神的點化下，我們開啟了近十年的友誼。

彼時，神通廣大的微信已極大地縮短了人與人之間的距離。褚大哥雖然年逾古稀，雖然文科出身，但他滿懷激情地擁抱新生事物，很快就學會了使用微信。于是，京滬之間的地理距離消失不見了，我們通過微信密集地聯系，大稿子則用電子郵件傳送。每年春節前，還能收到褚大哥自撰詩文、自寫書法的紅紙對聯。和褚大哥的交往，總讓人感到溫煦、喜悅。試想，如果你家灑滿陽光的窗臺，天天都有一只鴿子銜著寫滿真善美的信箋前來，你會覺得何等心曠神怡！

漸漸地，供職于上海作協的褚水敖與我這個京城的文學副刊編輯，建立起互信的友誼。他大我十來歲，1963年從水波盈盈的一個小村莊走進京城最高學府，畢業后分配到安徽，后調入上海，退休前的職務是上海市作家協會黨組副書記、秘書長。然而在這半個多世紀的時光里，他都經歷了什么，是怎么走過來的，我并不了解，也沒問過。我們的微信交流，主要的話題是作家、作品。我發現褚大哥有著非常積極的人生態度，凡事總會以熱情擁抱生活的心態去解讀天地人心。他總是鼓勵我多寫，看到我在哪里發表了文章，總會在第一時間發來微信表示祝賀，并給予熱情的肯定。后來，他的夫人小南姐告訴我，他還會把包括我在內的諸好友的文章剪報留存。當褚大哥從我的言語里聽出不自信時，他會竭盡所能地鼓勵我，甚至不惜夸大文章的優點，鞭策我再寫一篇。那循循善誘的態度，簡直就像輔導學生做作業的老師。

我寫作上的毛病不少，我知道作為一個學術水平很高的評論家，褚大哥當然看出了我的問題在哪里，但他從來沒直接批評過我，而是舉出某某作家的某某作品，讓我參照學習。有一天，他發來評論趙麗宏大兄的長文，說是想聽聽我的“高見”。我驚呆了，這是一篇極佳的文學評論，思維縝密，論點獨特，闡述清晰嚴謹，文字干凈利落，既具理論性又帶著感性，沛沛然顯示著“老北大”打下的厚重基礎。讓我研讀趙麗宏的作品，這是他的良苦用心。我當然照辦了。同時，我不禁想到，如果褚大哥不擔任領導職務而專事文學批評，他會成為中國文壇一位重要的評論家。

然而天性熱情的褚大哥，又恰恰是文壇最需要的那種領導人。不管八竿子也好，十竿子也罷，他的心里，一直有一團助力他人寫作、推動文學事業的火苗在燃燒。我至少看到兩位親歷者的文章，講述褚水敖先生對她們的無私幫助。其中一位是來自湖州的青年女作家，她在褚大哥的督促下，考上陳思和先生的博士，竟然還在褚宅借住過一段時間。她在文章中寫道：“不理解褚伯伯為我的人生計劃所耗費的心力。一個人究竟為什么要為一個和自己沒有任何親緣關系，并且無法為自己帶來任何利益價值的人盡心盡力呢？”還有一篇文章寫道，作為上海詩詞學會會長，褚大哥嘔心瀝血地投入工作，連哄帶督促地帶動了許多會員積極寫作。一時間，上海詩詞學會像開掛了一樣，金果累累壓彎了枝頭。

為什么？這個問題我也曾多次問自己。記得一次到上海開會，褚大哥知道后，非要拉我去他家里吃飯，他讓小南姐做了滿滿一大桌子菜，最后還端上了他家鄉的名菜“百鳥朝鳳”——由童子雞搭配餛飩燴燒而成。可見他們夫妻倆是多么的真誠、熱情！我臉上笑著，嘴里吃著，內心則感動得一陣陣電閃雷鳴：這年月，除非摯愛親朋，早就不興在家里招待客人了，連我這樣大大咧咧的北京人都不會如此，更別提講究生活細節的上海人了。不僅褚大哥，連小南姐也早已習慣了如此場面，為準備這頓飯辛苦了好幾天的她，臉上始終溫和地微笑著，夫唱婦隨，比翼齊飛。我內心暗暗想，褚水敖大哥和張小南大姐，經他們的心與手，不知催開了多少芬芳的文學花朵，又孕育了多少花蕾。

褚大哥從未讓我給他發表或選編過一篇稿子，從未讓我給他辦過任何一件事。甚至，他生病住院都沒告訴過我。他去世前的那段日子，我們隔三岔五地通微信，但我一點兒都不知他已住院幾個月了。為此我非常內疚，我享受到了他給予的陽光雨露，卻沒能為他減輕一點點疾病的痛苦！

是褚大哥告訴了我：這世間，真有不為私利、一心成全別人的高尚之人。他們用一己的光亮，照耀著人類的天空大地。他們這樣做，自自然然，爽爽利利，覺得人生而為人，就應該這樣度過一生。用佛家語解讀，叫作“善人善事”；用文學語言描述，為“大寫的人”。

（作者：韓小蕙，系中國散文學會副會長）