呂新的《深山》是“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的重要收獲，也是新時(shí)代文學(xué)的重要收獲。書(shū)寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變，攀登文學(xué)高峰，我們一直期待洪鐘大呂的出現(xiàn)，《深山》讓我們看到了這種可能性。

《深山》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主呂新暌違八年、滿懷真誠(chéng)與悲憫的精神還鄉(xiāng)之作，小說(shuō)以細(xì)密紛呈的意象與人事、敏感充沛的想象力感受力、不落窠臼的詩(shī)性語(yǔ)言和精神思索，借由幾個(gè)少年的視角，沿著紛繁的家族脈絡(luò)，寫(xiě)出了深藏在晉北太行山壑里的生命群像，“耗子”孤苦流離、杜林求學(xué)求索、二燈戲臺(tái)暴斃……跟隨一次次生死無(wú)常的命運(yùn)脈動(dòng)，深切思索這片古老土地上的鄉(xiāng)土沉疴與時(shí)代新象以及身處深山、渴求“破土而出”的嶄新生命力。

小說(shuō)中的“深山”有著多重意味。它是一個(gè)盛大的寓言和夢(mèng)境，它代表故鄉(xiāng)，代表鄉(xiāng)土中國(guó)的空間性象征，代表在山區(qū)的身軀上勒出既簡(jiǎn)明又難懂的痕跡的時(shí)間性，同時(shí)，還代表著中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生存狀態(tài)和精神變遷。在深山中，一個(gè)鮮明的分水嶺橫亙其中，那就是傳統(tǒng)的山花爛漫的農(nóng)業(yè)歲月，在它的左手邊，是需要歪著頭用嘴吹醒爐火的古早社會(huì)，右邊則是寓言消隱、故事繼續(xù)后大家對(duì)于摩登生活的暢想。小說(shuō)對(duì)處于這樣并置的社會(huì)形態(tài)中人的心理結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)把握，是讓閱讀者深深動(dòng)容的地方。

“探詢主義背后”也是《深山》的創(chuàng)作給予我們的啟示。從形式到內(nèi)容，從觀念到美學(xué)特征，《深山》都對(duì)傳統(tǒng)先鋒性概念的容量和內(nèi)涵進(jìn)行了拓展。在閱讀過(guò)程中，我們可以同時(shí)與多重?cái)⑹抡Z(yǔ)調(diào)，與現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義等相遇。與此同時(shí)，語(yǔ)言依據(jù)內(nèi)容的形跡自然地流動(dòng)是這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)，也是呂新一貫的寫(xiě)作主張。對(duì)于《深山》的討論，既要掘進(jìn)各種文學(xué)流派的內(nèi)涵拓展，也要探詢不同手法之間圓融恰切的深層原因，或是讓主義退后，把《深山》首先看作是對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生與精神脈絡(luò)的深刻洞察，而這種四野無(wú)人的寫(xiě)作狀態(tài)，是各種觀念技法自然內(nèi)化的結(jié)果。

農(nóng)事與生計(jì)書(shū)寫(xiě)是《深山》的又一貢獻(xiàn)。此前有學(xué)者對(duì)《深山》中的農(nóng)業(yè)風(fēng)景、漁樵史觀等話題作了闡釋?zhuān)瑢?duì)此我心有戚戚。我們討論農(nóng)村題材創(chuàng)作，比如談到茅盾先生的“農(nóng)村三部曲”時(shí)，認(rèn)為其重要成就是激活了對(duì)鄉(xiāng)村生活以生計(jì)為核心、與風(fēng)俗合一的生活形態(tài)，這種從農(nóng)事生發(fā)出深切現(xiàn)實(shí)感的宏大生活，讓他的創(chuàng)作與同代作家的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)區(qū)別開(kāi)來(lái)，體現(xiàn)出相當(dāng)程度的開(kāi)創(chuàng)性。但后來(lái)，這些要素在同類(lèi)題材創(chuàng)作中有所減弱。如今，在《深山》這里，以農(nóng)事生計(jì)等具體性為根基的宏大的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)得到了有益且豐富的加強(qiáng)，這也是《深山》超越性的重要體現(xiàn)。