油茶是西南地區少數民族的傳統特色美食，它的主要原料是大米和茶葉，其次是山茶油。我們日常飲食，一般是先吃油茶，再吃正餐。當有客來訪，我們會先上油茶招待，在碗上放一根筷子，表示這算不得正餐，飯菜還在準備中。

做油茶，先把鍋燒熱，再放入淘過的大米，用鍋鏟不停地翻炒，待大米炒至金黃，就倒入山茶油，在火力的加持下，米香和油香慢慢升騰起來。接下來要不停地翻炒，放入調料，直到炒至米香濃郁，再放入節骨茶、黃豆翻炒，然后加水。等到鐵鍋里湯汁翻滾，炒米、黃豆、茶葉充分吸收水分后，往鍋中加入切成小塊的糯米粑，此時湯汁黏稠，茶香飄逸，一鍋色、香、味俱佳的油茶就煮好了。

煮油茶不僅是我們的一種日常飲食習慣，更是一種深入骨髓的文化。孩童出生，煮油茶敬謝祖先，感恩大地賜福；姑娘出嫁前，煮油茶告知親友喜期將至；娶新娘的人家，煮油茶敬天地，敬祖先，祝福新人白頭偕老；每個月農歷初一、十五，煮油茶敬奉祖先，祈禱家人健康平安；大年初一，煮油茶敬村寨四門土地公，祝愿風調雨順，五谷豐登；年輕人出遠門，也要吃一碗油茶，把親人的祝福裝進心里……一碗油茶的背后，飽含親情與希望、思念與鄉愁，這些都浸潤在油茶的湯色里，葆育于油茶的暖意中。

家鄉的老一輩人中，有的人一日三餐離不開油茶，被鄉人稱為“老茶客”。“老茶客”愛油茶、嗜油茶，也敬惜油茶，每當家族舉行祭祀活動，“敬茶”的儀式都由“老茶客”來完成。“老茶客”常常是清早煮油茶吃，然后出門做農活，傍晚收工回家，還是先煮油茶吃，之后才做晚飯。“老茶客”吃油茶不用筷子和勺子，只見他倚靠在堂屋外面的木格窗前，端著油茶碗遞到嘴邊，一邊轉動著碗，一邊吸食。這碗還轉不到兩圈，一碗油茶已然下肚。看上去，有一種淡然和灑脫。

一碗油茶，不僅是煙火日常的一種暖，更是鄉愁的牽掛和親情的思念。那些吃過的油茶，已經轉化為我身體里的養分，任由歲月怎樣濯洗，終將無法析出。無論我身在何處，只要端起一碗油茶，故鄉就在身旁。