我對(duì)文學(xué)最初的印象，源自20世紀(jì)90年代。

那時(shí)，我還是一名中師生。我們班的語(yǔ)文老師姓冉，名仲景。冉老師身材瘦削，戴的那副大黑框眼鏡常滑到鼻尖。人也風(fēng)趣，課堂上時(shí)有金句妙語(yǔ)，且寫(xiě)得一手極漂亮的字，粉筆劃過(guò)黑板，遒勁有力、龍飛鳳舞，以致很多時(shí)候同學(xué)們都不舍得擦去語(yǔ)文課的板書(shū)。

當(dāng)時(shí)我還不知道，除了教師外，冉老師還有另一重身份。有一次，我偶遇冉老師和他的朋友們聚會(huì)，大家一起談文學(xué)、談詩(shī)歌，大口喝酒、大聲唱歌。我這才知道，冉老師也是一名詩(shī)人。我至今依然清晰記得他們?cè)呗暲收b的一些詩(shī)句。那場(chǎng)景對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，雖談不上震撼，卻也帶來(lái)不小的觸動(dòng)：原來(lái)生活還可以這樣過(guò)，人還可以這樣活。

許多年后，冉老師和我的散文詩(shī)同時(shí)刊發(fā)于《星星·散文詩(shī)》的“文本內(nèi)外”欄目，這不禁讓人驚喜于這奇妙的巧合。

我得知老師是詩(shī)人后，再在課堂上聽(tīng)他講文學(xué)便有了不一樣的感覺(jué)。那時(shí)，班上有幾個(gè)同學(xué)在老師的影響下開(kāi)始寫(xiě)作。我也悄悄涂寫(xiě)過(guò)幾首“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的分行。那些笨拙的分行雖是我一時(shí)興起之作，但在那時(shí)也帶給我不少零碎的歡喜，如同滴滴露珠，點(diǎn)綴了我青澀的時(shí)光。

畢業(yè)后，我被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。

學(xué)校建在半山腰，教學(xué)樓是棟新修的二層小樓，教師宿舍則是一排老舊的平房。據(jù)我父親回憶，我住的那間宿舍就是他當(dāng)年任教時(shí)曾住過(guò)的。房間不大，墻面刷了層石灰，但不少地方已脫落，里面的黃土露了出來(lái)。后來(lái)我用報(bào)紙把墻面全糊上了，再后來(lái)，那些報(bào)紙便成了我寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的“涂鴉墻”。

房屋年久失修，帶給我的卻是一種“全新”體驗(yàn)。宿舍的常客是老鼠，它們或在天花板內(nèi)躥來(lái)躥去，或在墻角吱吱唧唧。有幾次午夜時(shí)分，它們還從我被子上跑過(guò)。指頭大的蜘蛛和筷子粗的蜈蚣偶爾會(huì)來(lái)訪，噴殺蟲(chóng)劑就成了我每晚必行的睡前儀式。若是起大風(fēng)，天花板的縫隙間便會(huì)掉下塵土或枯枝敗葉。我曾從中撿到過(guò)一片半枯黑半干黃的葉子，把它擱進(jìn)桌上的玻璃杯里放了許久。印象最深的是某夜，酣睡中的我被一聲響動(dòng)驚醒，接著便感覺(jué)床歪了。當(dāng)時(shí)我的睡意正濃，迷迷糊糊中也沒(méi)多管，任床歪斜著，翻個(gè)身繼續(xù)睡了。早上醒來(lái)再看，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)地板下是空的，那聲響是腐朽木板斷裂的聲音，而一只床腳恰巧安放其上。

那時(shí)，學(xué)校有一塊地，劃成小塊分給教職工種菜。我不會(huì)種，住隔壁的王姐便說(shuō)交給她，我要吃什么直接去地里摘就行。王姐很會(huì)種菜，種的菜品類(lèi)也很豐富，基本不用再另買(mǎi)。我有次就把王姐種的萵筍薅來(lái)煮了湯，因?yàn)樗悄菈K地里長(zhǎng)得最好看的，葉片水靈，又嫩又綠。

礦區(qū)有條公路通往山下，路上常有運(yùn)送銅粉的車(chē)輛。放假時(shí)，我和同事常在路邊搭這些車(chē)到山下的小鎮(zhèn)采購(gòu)生活物資，再坐班車(chē)回家。

從學(xué)校步行去礦區(qū)通常不走那條狹窄的公路，只需沿一條彎曲的小路一直上坡，不用半小時(shí)就到了。大多數(shù)時(shí)候，我跟同事們會(huì)邀約著結(jié)伴而行，偶爾也會(huì)獨(dú)自前往，那不到半小時(shí)的路程便充滿(mǎn)了大于半小時(shí)的快樂(lè)。一路走走停停，聽(tīng)到好聽(tīng)的鳥(niǎo)叫就想找出它藏身的樹(shù)枝，看到野果定要摘幾顆丟嘴里。若在九十月，便多了一項(xiàng)用樹(shù)枝刨“地瓜”的任務(wù)——此“地瓜”非彼地瓜，它是埋在土里的一種野果，成熟時(shí)果皮變紅，又香又甜。返回時(shí)，沿路摘把野花或采幾根草是最常做的事，總之有花摘花，無(wú)花采草，帶回去插瓶里放桌上，看著就覺(jué)得很開(kāi)心。

還記得有一次，在從礦區(qū)回學(xué)校的途中遇到一位老人，我不認(rèn)識(shí)他，想來(lái)他應(yīng)該也不認(rèn)識(shí)我。不過(guò)，這絲毫不妨礙他對(duì)我露出微笑。大概是見(jiàn)我慢悠悠、不慌不忙趕路的樣子有些磨蹭，老人著急地朝我喊：“女子哎，快點(diǎn)回去哦，馬上要下雨了！”這句話一下子就勾出了我的眼淚，我也微笑著應(yīng)了老人一聲。多年后，每當(dāng)想起那位陌生的老人，仍舊會(huì)有一股落淚的沖動(dòng)。

這是我第一次離開(kāi)家獨(dú)自生活，難免有時(shí)會(huì)覺(jué)得寂寥。慶幸的是，學(xué)校用電還算方便穩(wěn)定。每晚，批改完作業(yè)、備好課，我就會(huì)把磁帶放進(jìn)收錄機(jī)，在昏黃燈光下翻開(kāi)書(shū)，心慢慢靜下來(lái)。每當(dāng)我讀到喜歡的文字時(shí)，仿佛有雙翅膀從體內(nèi)長(zhǎng)出，隨音樂(lè)聲緩緩扇動(dòng)。

那時(shí)，我看的書(shū)大部分是文學(xué)類(lèi)的。閱讀過(guò)程中，我有時(shí)會(huì)想起冉老師曾在課堂上講到的相關(guān)內(nèi)容，字里行間便透出些久別重逢的暖意；還會(huì)想起自己曾涂抹過(guò)的那些分行文字，心有所動(dòng)，便開(kāi)始試著寫(xiě)下些零星的句子，關(guān)于花香、蟲(chóng)鳴、陌生人……想寫(xiě)下什么時(shí)，隨手就記在紙上或糊墻的報(bào)紙上，也沒(méi)想過(guò)要給誰(shuí)看，似乎記下就可以了。

后來(lái)，因工作調(diào)動(dòng)，我去了另一所學(xué)校。聽(tīng)說(shuō)，我離開(kāi)后不久，那排教師宿舍就被拆除重建了，新的宿舍很好很漂亮。我的老鼠室友、我的涂鴉墻、我斷掉的地板條永遠(yuǎn)被留在了那年那月。

生活是第一位的，但生活不只有生活。

活著，記錄所見(jiàn)所聞、所思所感，替那些無(wú)言的山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)說(shuō)出它們的話，這便足夠好了。