新華社北京10月10日電 10月10日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《為二十四史作注的人》的報道。

還背著幾百萬的“債”，歷史學(xué)家孫曉反而比以前輕松了。

“不像前幾次的壓力，前幾次就是絕望。這一次，我想書肯定能出完了。真解決不了，說實話砸鍋賣鐵我能把它出完。”

坐在辦公室的沙發(fā)上，他說話聲音很小，要靠近才能聽清，心臟剛裝支架不允許他像以前那樣著急、熬夜了。

對面，擺滿一整面墻的《今注本二十四史》，就是這筆“債”的源頭。為了讓它們面世，300多位史學(xué)家努力了31年。

二十四史上起傳說時代的黃帝，下迄明朝滅亡，成書過程跨越近2000年，是世界上唯一載錄綿延數(shù)千年的正史。秦始皇巡游的輿駕，諸葛亮五丈原的秋風(fēng)，唐風(fēng)宋韻的氣象萬千，3700多萬字見證的是一個古老文明的延續(xù)。

但200多年來，只有《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》四部有舊注，其余20部都沒有注釋，文辭深奧，又多有訛脫，后世讀者難于理解。

史料規(guī)模的浩繁、涉及領(lǐng)域的龐雜，為后二十史作注，成了乾嘉大師們也望而卻步的時空汪洋。

31年前，當(dāng)幾位年輕人提出為二十四史全部寫下注釋，希望讓這套史書“能夠為更多公眾讀懂”，“完成它該有的‘現(xiàn)代化’形式”，大家振奮極了。同仁的來信如雪片飛來，有人說這是“文化界的三峽工程”，也有人勸他們，不要搞了，太難，弄不成的。

誰也沒有想到會做這么久。開創(chuàng)、收獲，和顛簸、艱難、不被理解的孤獨，都是未曾有過的。項目幾次瀕臨絕境，24位主編、顧問去世，他們大多沒能看到自己的作品面世。

沒有一個團(tuán)隊解散。每個人都清楚，這是“耗時、費力、科研評價不高”的工作，他們默認(rèn)，自己的名字不會醒目地印在封面上。就像他們注釋的史書，從來不只是英雄的獨白，更有無數(shù)普通人的合唱。

“做這樣一件事，是一個史學(xué)工作者對自己的使命的理解。”作為執(zhí)行總編纂的孫曉說。

年輕人老了，老師去世，老師的學(xué)生也快要退休，只有二十四史變得年輕——因為他們的努力，許多人可以第一次不那么費力，和千年前對話。

現(xiàn)在，合唱終于迎來尾聲。273冊18部史書已經(jīng)出版，還有6部300余冊編纂完成，有望在年底或明年全部面世。而某種程度上，這項工作之所以偉大，并非因為它最終的完成，而是有人敢于直視那片汪洋，然后揚帆駛?cè)肫渲小?/p>

“我就干這一件事”

北京建國門的社科院宿舍，樓前有片楊樹林，人并不很多。1993年，“記不清夏天還是春天了”，陽光從葉隙穿過，影影綽綽，剛評上副研究員的中國社科院歷史研究所（現(xiàn)古代史研究所）的年輕學(xué)人孫曉問他的同事賴長揚，我們能不能出這樣一套書？

“歷代學(xué)人對二十四史的研究極其豐富，但與原作分離。要能出一套書，以二十四史注釋的方式，把研究成果和文本結(jié)合到一起，應(yīng)該是很有意義的工作。”孫曉說。

二十四史自1739年被欽定為正史以來，經(jīng)歷了三次大規(guī)模整理：第一次是乾隆年間由朝廷欽定諸本，形成武英殿本二十四史；第二次是20世紀(jì)30年代，商務(wù)印書館張元濟(jì)奔走于“中華文化存亡絕續(xù)之交”，組織整理百衲本二十四史；第三次是20世紀(jì)50年代由毛澤東主席倡發(fā)，成果是中華書局的標(biāo)點本二十四史。三次側(cè)重各有不同，分別是版本、校勘和標(biāo)點。

能不能再往前一步，加上注釋？

賴長揚聽完非常興奮，他治史學(xué)史，理解更深，覺得這是完成古代正史現(xiàn)代化形式的大事。晚上回去，兩人在唯一一臺286電腦上敲下了計劃。

很快，他們找到古代史研究所的前輩吳樹平。上世紀(jì)60年代，剛從北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)的吳樹平，進(jìn)入中華書局參與了點校二十四史的工作。這個當(dāng)時的四大文史工程之一，由國家撥款支持，參與者名家濟(jì)濟(jì)，即便如此，還是做了20年。

吳樹平深知校注的艱辛。何況中華書局只做標(biāo)點和校勘，孫曉他們還希望加上注釋。他勸兩人，不要搞了，“沒有支撐、沒有國家的力量來推動，太難了”。

賴長揚的回答，吳樹平現(xiàn)在還記得：“他說我這一輩子可以什么都不干，我就干這一件事，有職稱就有職稱，沒職稱就沒職稱，有工資就有工資，沒工資就沒有工資，我就干這一件事。”

回想起來，孫曉說，那時候真年輕。“年輕有一個好處，不知道害怕。年輕就是無所畏懼。”

他當(dāng)時預(yù)計，五六年能把它做完，再不濟(jì)，10年怎么也成了，然后他還有下一個計劃、下下個計劃。

科研經(jīng)費、出版津貼是后來的事，那時的項目都要自己找飯吃。賴長揚、孫曉找了幾家出版單位，對方都有顧慮，直到經(jīng)人介紹認(rèn)識了中華文化促進(jìn)會主席王石。

王石記得，兩人特別著急，他們說，國內(nèi)各史都有相當(dāng)權(quán)威的史學(xué)大家，只是年事已高，如果不抓緊立項，就來不及了。

他被迫切的心情感染，“腦袋一熱就決定做這件事”。“我們覺得這是多么好的事，心里很喜悅。”

不同于以往由文獻(xiàn)學(xué)家作注，這一次，他們希望“史家注史”。孫曉解釋：“與文獻(xiàn)學(xué)者關(guān)注字詞正音與釋義不同，歷史學(xué)者更關(guān)注史實的正誤與疏通、史料的增益與訂補。”

1994年，開筆典禮在人民大會堂隆重舉行，聯(lián)合國教科文組織發(fā)來賀函，著名歷史學(xué)家張政烺擔(dān)任總編纂。他們手里所有的啟動資金，是王石從一位企業(yè)家手里“化緣”來的84萬元。

這些錢怎么支撐那么大的工程？后續(xù)保障從哪來？誰也沒想那么多。

“特別自信，來源于對中國社會的一個信心，覺得會有人站出來，覺得會有人跟我們一起做。”王石說。

“為文化化緣”

樂觀很快就被打破了。項目啟動三年，經(jīng)費開始出現(xiàn)問題，不得不暫停下來。一位企業(yè)家又提供了幾十萬資金，但對龐大的項目而言，杯水車薪。

今注本《宋書》團(tuán)隊整齊，推進(jìn)很快，三年便完成初稿。編委會審讀后退了回來，要求進(jìn)一步修改，然后是第二次、第三次。“好像沒完沒了。”主編朱紹侯回憶，“三年之后似乎一切都陷入了可怕的沉寂停滯之中，猶如石沉大海，音訊全無。”

編委會每隔一段時間會刊發(fā)工作通訊，從項目伊始各界的厚望期許，到編纂體例的修訂探討。2002年，通訊突然暫停。

一年后，中華文化促進(jìn)會召開理事會議，王石匯報今注本編纂工作。門外飄著雪，說到開筆10年，多位主編去世，編纂工作因經(jīng)費缺乏陷入困頓，他當(dāng)著200多人的面失聲痛哭。“覺得太難了，太難了！”

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2005年。《今注本二十四史》項目列入“十一五國家重點圖書出版規(guī)劃”。這年6月，編委會與四川出版集團(tuán)巴蜀書社正式簽署出版協(xié)議，巴蜀書社擬出資3000萬元負(fù)責(zé)出版發(fā)行。可好景不長，這場合作很快遭遇資金上的困難，項目又陷入停頓。

工作通訊里寫道：“資金上的寒酸情形與工程規(guī)模、意義之間形成強烈反差。”最難的時候，他們開不起一次主編會議。從2005年到2017年，今注本《隋書》主編之一、天津師范大學(xué)教授張玉興只收到過1000元經(jīng)費。

2006年，朱紹侯80歲生日，孫曉代表編委會去探望。老先生一個人住，自己踽踽爬樓梯，“很孤獨的一個影子”。他問孫曉，此生還能不能看到這套書出版？孫曉答應(yīng)他，“一定把它弄出來”。等到90歲生日，書還沒有出，孫曉不敢去了。“心里多難受啊。”

劉艷強在這段時間進(jìn)入編輯部，她沒聽孫曉、賴長揚訴過苦。賴長揚負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)作者，隔一段時間便去拜訪，懇請大家不要把稿子放下。孫曉除編纂業(yè)務(wù)外，還負(fù)責(zé)找經(jīng)費。

老電影《武訓(xùn)傳》里，武訓(xùn)沿街乞討任人踢，一捶兩個錢、一腳三個錢，把錢攢起來辦學(xué)堂。孫曉說，讀書人也是這樣，自己不能生錢，只能伸手要，跟“要飯”一個樣，要一點錢，再去做有意義的事。

他沒少做“伸手要飯”的事。遇到一點可能，就厚下臉皮寫一封信，31年，信寫了100多封，收信人還有和尚。“化緣化到和尚那。我說你是為信仰化緣，我是為文化化緣。”

王石想不通，“為什么這么好的一件事沒有人支持？”他記不清跟主編們道過多少次歉。“俗話說，癩蛤蟆墊床腳，全憑一股氣。每到束手無策的時候，我就覺得自己是一只蛤蟆，必須拼命地鼓著。”

他跟賴長揚和孫曉說，要不然起訴我吧，也許可以引起社會同情，會有人站出來，支持這個工作繼續(xù)下去。

但自始至終，沒有一個人催過稿費。現(xiàn)在回想起來，孫曉都覺得不可思議，沒有錢，不知道能不能出，所有的編纂隊伍都沒有散，編輯部總能陸陸續(xù)續(xù)收到稿子，總有人在寫。

朱紹侯察覺到了經(jīng)費不足，多年后他在一篇文章里回憶：“這種情況一般作者并不清楚，又不能大肆宣揚，因為那樣就會散了人心，以致覆水難收。”即使因為不能依約支付稿酬，編輯部只得一次次退稿返工，他依然會按要求進(jìn)行修改。

“就像君子之交，說好了，很默契，就這樣做下去，難也要做下去。”負(fù)責(zé)今注本編輯工作的社科院古代史研究所秦漢史研究室主任趙凱說。

2016年，借著一次會議的機會，王石找到華僑城集團(tuán)，鄭重談起這件事。對方被他們的苦心與堅韌打動，同意投資。“簡直不能形容有多激動！”大家奔走相告。

因為編委會不具備獨立法人資格，無法跟華僑城簽協(xié)議，作為執(zhí)行總編纂的孫曉以個人名義簽了約。這意味著如果沒能如期完成，孫曉會被無限追訴。

壓力、擔(dān)心當(dāng)然都是巨大的，但跟很多事相比，這似乎又不值一提。

他算過，一部書基本是兩代人。項目啟動時，今注本《隋書》由南開大學(xué)教授楊志玖負(fù)責(zé)，楊志玖于2002年去世，他的學(xué)生、天津師范大學(xué)教授馬俊民接棒。再后來，馬俊民于2011年去世，他的學(xué)生張玉興繼續(xù)。

一本《隋書》今注，已是三代學(xué)人。

“老師的教導(dǎo)就是求真”

一切都在一張書桌上進(jìn)行。有的大一些，能擺下兩臺電腦，有的很小，伸伸手就要碰灑同事的保溫杯，一些會擠在客廳的電視旁。一樣的是，所有人都能在這平米見方的地方，體會到什么叫真正的“浩如煙海”。

《今注本二十四史》全書約1.4億字，其中注釋1億多字，是原著的3倍。人名、地名、職官、典故以及所有涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化及社會生活中的典章制度、風(fēng)物習(xí)俗及疑難字句，全部都要作注。

什么概念呢？二十四史原著大約3700萬字，卷帙浩繁，年代久遠(yuǎn)，多有謬誤。注釋者要在不同版本的原文間互校，一部史書可能有十多個版本，互校一遍，幾年就過去了。而進(jìn)一步作注釋需要參考的材料，比如地方志、敦煌文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)等，可以說難以計數(shù)。

接到《兩唐書》今注本的任務(wù)時，作為主編之一的廈門大學(xué)歷史學(xué)系教授毛蕾“沒法去想這個數(shù)字”，直到后來，編輯部匯總發(fā)現(xiàn)任務(wù)已經(jīng)過半，她才覺得“這件事情我們好像是能做完的”。

寫下一條十幾字的注釋，書桌前的人，可能跋涉過上萬字的材料。《北齊書》卷三《文襄帝紀(jì)》高澄給侯景書曰：“況聞負(fù)杖行歌，便以狼顧反噬。”“負(fù)杖行歌”之典來自何處，讓主編陳長琦費解，反復(fù)翻檢，甚至用電子文獻(xiàn)檢索也無果。后來，陳長琦找到西晉劉琨《答盧諶書》“國破家亡，親友雕殘。負(fù)杖行吟，則百憂俱至”句，才發(fā)覺“負(fù)杖行歌”是“負(fù)杖行吟”的創(chuàng)新性化用。而“負(fù)杖行吟”又是“負(fù)杖”與“行吟”兩典的合用。“負(fù)杖”典出《禮記·檀弓下》：“戰(zhàn)于郎。公叔禺人遇負(fù)杖入保者息。”“行吟”則出自《楚辭》卷七《漁夫》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔。”說的是國家危亡之際，憂國者未獲理解。

這位鄭州大學(xué)特聘教授、華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，參與老師朱紹侯主編的《宋書》今注，又任《北齊書》《周書》今注主編。一開始，他估計《宋書》今注一年多即可做完，實際做了三年多。其間除了教學(xué)、行政工作，其他科研工作都停頓下來。

這也是很多人的狀態(tài)。

吳樹平曾主持撰寫《全注全譯史記》，20多位史學(xué)家參與。今注本《史記》以此為基礎(chǔ)修訂，可工作量依然巨大。原版本有注釋、譯文而無校勘，部分注釋非常短少。為提高效率，70多歲的吳樹平放下一切工作，一人承擔(dān)起修訂、補注和校勘的全部任務(wù)。

比A4還小的16開紙上，空隙處塞滿了紅色的黑色的小字。底稿寫不下，在旁邊貼紙條，還不夠，就在紙條上貼紙條。最多一頁貼了3000字。內(nèi)容全是手寫，怕打字員打錯，每個字都一筆一畫。

《今注本二十四史》第一批98冊出版。受訪者供圖

一坐5年，增加的注文翻了三倍。《史記》原文50萬字，三家注150萬字，今注本《史記》600多萬字。編輯劉艷強收到手稿時嚇了一跳，那是座一米多高的“小山”。

這些小山，對抗的是時間的侵蝕，遺忘、誤讀，有意無意的曲筆和諱飾。

《漢書·文帝紀(jì)》記載過一則著名的“養(yǎng)老令”，漢文帝下詔書：“年八十已上，賜米人月一石，肉二十斤，酒五斗。其九十已上，又賜帛人二疋，絮三斤。”

“在當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)條件下，國家的財政收入是否能夠支撐這個政策，是值得懷疑的。歷來關(guān)于《漢書》的注釋，都沒有注意到這一點，讀者們也是熟視無睹。”趙凱參與了今注本《漢書》的注釋，他們發(fā)現(xiàn)，“養(yǎng)老令”可能多了一個“月”字，漢文帝的賞賜應(yīng)該是一次性的舉措。

“這個問題看上去微不足道，實際上并不簡單，它涉及諸多歷史問題。比如對漢文帝的客觀評價，對漢代乃至中國古代養(yǎng)老制度的評介，對中國養(yǎng)老文化的研究等。”趙凱說，“如果沒有這個，大家看到的就是中國的養(yǎng)老倒退了多少年，看到以后，我們就覺得歷史其實是平緩發(fā)展的。”

“今注本《二十四史》要體現(xiàn)史家注史的特點，要反映史學(xué)界對二十四史研究、對歷史研究的新成果。這就要求注史者具有深厚的史學(xué)修養(yǎng)，對所注史書涉及的史實、對所注史書的相關(guān)研究成果有較為準(zhǔn)確、全面的把握。而史學(xué)之難，在于其包羅萬象，史學(xué)成果汗牛充棟，真正能夠做到全面吸收史學(xué)研究成果，真正做出好的成果非常之難。”陳長琦說。

他記得，老師朱紹侯曾告誡他們，校勘不能草率，在遇到文句讀不通的地方，千萬不能“增字解經(jīng)”、“改字解經(jīng)”，千萬不能輕易下決斷。改動的地方一定是證據(jù)充分、能夠經(jīng)得起檢驗的，否則寧可保留存疑。

“我們要把歷史真實的一面盡可能呈現(xiàn)。”張玉興說，“作為研究歷史者來說，從入門開始，我們的老師，老師的老師，對我們的教導(dǎo)就是求真。”

“什么雜念都不要有”

相比一個理論，一篇論文，一本專著，這是一項幾乎沒有顯示度的工作。

“古籍整理做得很辛苦，最后你是替司馬遷、替班固、替古人來修修補補，而不能系統(tǒng)地體現(xiàn)你的思想和觀點。”今注本《后漢書》主編卜憲群說。

張玉興經(jīng)常聽到一個問題，校勘不就是翻譯了一遍，有什么學(xué)術(shù)含量在里頭？“這是很外行的看法。古籍校書需要你有很深的積累，很吃功夫。”

但他也不得不承認(rèn)，即使在歷史這個相對冷門的學(xué)科里，古籍整理是更冷門的那一個。

“高校的學(xué)術(shù)評價主要看學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著，特別是權(quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文、權(quán)威出版社出版專著。校注屬于古籍整理，在學(xué)校的學(xué)術(shù)評價體系中，與編著、翻譯列入一類，屬于次要科研成果。如果時間耗在校注上，勢必影響論文、著作寫作。”陳長琦說。

擔(dān)任了15年古代史研究所所長，卜憲群對這點感受很深，“古籍整理在目前的學(xué)科評價體系下面是吃虧的”。他解釋，“如果兩個人評職稱，只有一個指標(biāo)，一人有專著，一人是古籍整理，有專著的人評上的可能性更大。尤其是相比于《史記》等這些別人已經(jīng)整理過多次的古籍。所以能夠真正獻(xiàn)身于古籍整理的人，是最不容易的。”

一部幾十冊的今注本古籍整理，按照有的考核標(biāo)準(zhǔn)，折合的分?jǐn)?shù)只相當(dāng)于一篇核心期刊論文。而在一些單位，這項工作對評職稱“半點用都沒有”。

他們清楚，這難以在短時間內(nèi)改變。選擇，已經(jīng)無關(guān)回報。

300多位歷史學(xué)家來自50多所高校、科研機構(gòu)，都有教學(xué)和科研任務(wù)。時間是“擠”出來的，講完課或趕完一篇論文，孩子睡下的夜里，還有寒暑假，“一點一點往前拱”。

“要心無旁騖，什么雜念都不要有。你要想著評職稱，你要想著得稿費，你就干不了了。”吳樹平說。

最遲清晨5點，他已經(jīng)坐在書桌前，“除了吃飯睡覺以外基本上不離桌”，一個字一個字地過。古籍沒有標(biāo)點，密密麻麻，毛蕾以前眼睛很好，后來不得不借助放大鏡。她用“坐牢”形容這些日子，太累了，偶爾出去休息一天是“假釋”。

他們在一個被大多數(shù)人遺忘的地方，抵抗遺忘。有人受到團(tuán)隊的感召，“咬著牙硬著頭皮往前做”。有人是被編委會打動，“拒絕不是個事兒”。有人忘不了老師的囑托。

張玉興總想起老師馬俊民的交代：“他給我們說過很多次，這個工作要認(rèn)真來做，也許若干年之后你寫的論文、你寫的書都沒有人看，但一定會有人來看正史。這是咱們文化的一個根。”

“特別是這些老先生，學(xué)歷史的人往往在60歲以后完成一個基本的學(xué)術(shù)積累，真正的黃金時光才開始，可以寫很多東西。可是他們把學(xué)術(shù)非常美好的時光義無反顧地交給了今注本的事業(yè)。”趙凱說。

陳長琦初稿完成后，寄給老師朱紹侯審閱，像當(dāng)年給學(xué)生批改論文一樣，年過古稀的老師修改到標(biāo)點。

為幫大家節(jié)省精力，《兩唐書》今注本主編、廈門大學(xué)歷史學(xué)系教授楊際平，梳理相關(guān)墓志中的人名，又把地理志上所有地名用現(xiàn)代地名標(biāo)注，做成基礎(chǔ)資料供團(tuán)隊使用。那時他已經(jīng)80多歲。

“他就覺得，你們都是在職的，都有很多事，他就做這種能給我們用的根本沒有顯示度的最基礎(chǔ)的工作。”毛蕾去過楊際平家，先生沒有書房，所有校勘都是在一張孫輩不用的課桌上完成的。

2018年，孫曉（左）與今注本《兩唐書》主編楊際平。受訪者供圖

沒有豪言壯語，只有日復(fù)一日的翻書、比對。不止一個人提到枯燥、瑣碎、挫敗和無聊。也不止一個人，提到快樂。

“這個工作上癮，往那一坐，好幾個小時就過去了。”趙凱說，“發(fā)現(xiàn)一條，哪怕一個字，都有成就感。也許在外行看來，這沒什么大不了的，但就一個字，可以快樂上一個星期。”

校勘完《史記》，吳樹平大病一場，說著“不弄了不弄了”，又回到書桌旁。采訪前一天，他勘誤出一個字，他用很長時間仔細(xì)解釋探賾索隱的過程，“陶醉”，“自得其樂”，“又發(fā)現(xiàn)了新大陸”。

“從書齋走向大眾”

2020年，《今注本二十四史》首批7種，由中國社會科學(xué)出版社出版。之后兩年，第二批第三批共11種面世。

今注本《宋書》在第一批出版之列，主編朱紹侯非常高興，出版座談會那天晚上，90多歲的老先生破例喝了酒。

讓趙凱印象極深的，是座談會上朱紹侯發(fā)言的第一句話：“咱們書出版以后，要注意一項工作，就是收集不同意見，特別是反對意見！”

他鄭重地拜托大家，做好追蹤工作，為將來的修訂做好準(zhǔn)備。

“古籍整理，如同秋風(fēng)掃落葉，隨掃隨落，難以畫上句號，錯訛之處不可能一下子掃除干凈。”孫曉說，對于《今注本二十四史》這種內(nèi)容復(fù)雜且成于眾手的作品來說，更不可能一步到位。

“怕有錯誤，我就不敢出了，如果那樣它永遠(yuǎn)出不來。”趙凱記得朱紹侯一直說，不要怕出錯。

孫曉擔(dān)任今注本《漢書》主編，書剛拿到就開始著手勘誤。趙凱把書帶上課堂，讓學(xué)生們“挑錯”。

“任何一部書要成為精品，都要經(jīng)過不斷打磨。”孫曉希望，這套書的修訂能得到制度保證。“有一個地方，有固定的經(jīng)費，能長期修訂下去。可能以后沒我們的名字了，再修訂可能我不參加了，但這本書流傳下去了。”為了這件事，他又開始寫信。

有人擔(dān)心，工作這樣艱難，還會不會有后來者？“中華文明幾千年傳承下來，每個時代都有優(yōu)秀的人站出來，為傳承做自己的貢獻(xiàn)。”卜憲群認(rèn)為，“《史記》剛出來也是藏之名山，后來逐漸流傳，這是一個漫長的過程。所以，要堅信自己所做的事業(yè)有光明的前景，不能悲觀，不能悲觀。”

的確有些事，帶來了慰藉和信心。第一批書出來不久，有人告訴趙凱，中國人民大學(xué)圖書館發(fā)布的2022年度中文圖書借閱排行中，今注本《史記》年度第六，一起進(jìn)入前十的，還有《馬克思恩格斯全集》和武俠小說。

他們沒做任何推薦，這么多年輕人自發(fā)去讀這樣一本史書，趙凱很驚訝，轉(zhuǎn)念又覺得，他們的努力沒有白費。

項目啟動之初，他們就將目標(biāo)讀者定為兩類，研究者和“中等文化以上”的普通讀者。他們希望降低閱讀門檻，讓二十四史“從書齋走向大眾”。

王石覺得，這是千百年來第一次向大眾提供了一種可能：只要你接受過或相當(dāng)于大學(xué)文科教育，只要你有意愿，只要你靜心存念，你就能夠成為它的讀者，你就能夠讀懂二十四史。

校勘時，趙凱專門請年輕的研究生來“把關(guān)”，把不懂的地方標(biāo)出來，專家們再由此調(diào)整校勘的尺度。“就是怕忘了初心。”

“為人民做學(xué)問，不要老覺得我理解這個事就夠了。我們在做的過程中，必須不斷地往復(fù)來回?fù)Q位思考，大家懂才是真的懂。”他說。

這看上去像在自討苦吃，面向廣大讀者，意味著更大的注釋量、專業(yè)與普及的不斷拉扯、異常復(fù)雜的統(tǒng)稿……為什么這樣希望大家讀史？

“二十四史是歷史研究的基石。”吳樹平覺得，理解二十四史的人和事，能更好理解中國歷史的發(fā)展規(guī)律，對中國的前途會有一個更清晰的認(rèn)識。

他記得，編纂中華書局版二十四史最難的日子里，淹通文史的魏晉南北朝大家王仲犖告訴他，“咱們都是搞歷史的，搞歷史的就應(yīng)該看清一點，歷史就像泉水，不管石頭怎么阻擋，它最后總要往前流的”。

“溫情與敬意”

又?jǐn)嗔恕?/p>

2022年，與華僑城的合作再次遭遇資金上的困難。孫曉把單位分的一套房抵押出去，借錢發(fā)了編輯部的工資。

劉艷強從沒問過孫曉怎么辦，“對這個項目能不能做完，我們好像一直沒有懷疑過”。編輯們手里的工作一刻沒有停。

余下的都是大部頭。未出版的《明史》《宋史》《兩唐書》等6部今注本的體量，超過已出版的18部的總和。

“實在不行我把房子賣了，把書出齊，這個也沒什么。”說起這件事，孫曉用的是一種再平常不過的語氣。

王石打算借錢，不能以文化促進(jìn)會的名義，就以他個人名義借。對于最后的出版，他們都沒什么擔(dān)心。稿費的大頭已經(jīng)發(fā)了，難過、壓力、苦澀的艱辛，都扛過去了。

“我常想，理想是個很奇妙的東西。它可能很孤獨，很空洞，很乏力，甚至很可笑；也可能很強大，很有力量，甚至很現(xiàn)實。”王石說。

直到做完，毛蕾才敢回頭看看到底走了多遠(yuǎn)。“我也不知道當(dāng)時那個人怎么敢想去做這么一件捅破天的事。”

寫的時候她就在想，《兩唐書》今注本出版以后，她要一本一本摞起來，跟它們合個影。大家算了算說，估計比你一個人還高呢。

這些年，她越來越覺得，學(xué)歷史的人好像時間尺度跟許多人不一樣。“事情是很漫長的過程，一下兩下，不能夠決定什么，有的時候蓋棺都論不了定。很多事情是用時間堆起來的，用幾代人的生命堆起來的。”

被問過很多次，為什么堅持下來，王石總想起錢穆的一句話。這位國學(xué)大師希望國人樹立一種信念，“一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”。“‘溫情與敬意’，這五個字說得多么好！我想這也是‘今注本’所有編纂者、出資人、組織者、參與者所共同的內(nèi)在動力。”

只是，相比于漫長的歷史，人的一生太過短暫。

第一批書出版沒多久，孫曉在出差路上突然暈倒，電擊，搶救，心臟裝了一個支架。醫(yī)生建議他，什么都不要干了，他不聽。

“我覺得自己的生命太短。”頭發(fā)已經(jīng)花白，延退的日子就要臨近，可他還有很多事想做，比如倒寫一本小說，從未來一直寫到古代。他總跟學(xué)生說，做學(xué)問要有勇氣。

項目啟動時，毛蕾還在讀書，今年夏天，《兩唐書》今注本近2000萬字終于全部交稿，她已經(jīng)退休。

2017年項目重啟不久，主編楊際平患病，要打靶向藥治療。用藥那天必須休息，但一過，他便“滿血復(fù)活地去工作了”。毛蕾回過頭想，“他好像有一種非常強大的意念，就是他要讓這件事情做完”。交稿后不久，今年8月，楊際平去世，沒有等到《兩唐書》今注本出版。

馬俊民走得突然，沒留下什么交代，張玉興記得老師說過一句話：“在我退休之前，甚至在我有生之年，能為后人留下一部整理過的正史，這是一個功德無量的事。”

2020年今注本《隋書》出版，張玉興帶著書去給老師掃墓。“給他念叨念叨，這個書出了。”書太珍貴，他沒舍得燒。

作為發(fā)起人和執(zhí)行總編纂，賴長揚沒能看到任何一本書出版。2017年華僑城投資剛剛敲定，他查出患癌。為重啟召開的大會上，賴長揚準(zhǔn)備了一篇發(fā)言稿，是夜里因為病痛難以安睡，披衣伏案而就的，名字叫《社會的歷史文化責(zé)任和歷史學(xué)家的職業(yè)擔(dān)當(dāng)》。

他寫道：“中國的史學(xué)家，至少從司馬遷開始，就是一群有歷史自覺和職業(yè)擔(dān)當(dāng)?shù)闹臼咳嗜耍∷麄冃Q要‘究天人之際，通古今之變，成一家之言’。他們立志要為實錄、直書而舍生忘死。從唐朝的劉知幾到清朝的章學(xué)誠，先后對史學(xué)家提出‘德、才、學(xué)、識’的比較全面的要求，這是世界上為數(shù)不多對史學(xué)家的職業(yè)素養(yǎng)要求。今天在這里，我要大膽地在這四個字的基礎(chǔ)上加一個‘情’字……雖然在我一個人的生命史中，她（《今注本二十四史》）占據(jù)了我?guī)缀醢肷臅r間，但我覺得這是值得的！能夠用自己的生命為社會、為民族、為我熱愛的歷史學(xué)做出貢獻(xiàn)，這是太幸福的事情。”

他沒能親口朗讀，大會開幕前10天，賴長揚去世。

即使患病期間，劉艷強也沒見過他的頹廢。“他其實有很多遺憾和不舍，但是他又很看淡這件事。”她說，“從歷史上你能看到太多人的生生死死，一個人的傳，長的幾百字上千字，短的可能幾十個字，這還是能進(jìn)入正史的那些人，有多少人只是一個數(shù)字。”

劉艷強覺得，這些人，做這樣一件事，“并不是說要在百年以后留名”，而是，“我活著，我要做點有意義的事”。

沒有擔(dān)任任何一部史書的主編，這位“永遠(yuǎn)有一身很干凈很漂亮的衣服”的歷史學(xué)家，最后留下的，是一部充滿浪漫色彩的自選集，名字取自他懷戀一生的故鄉(xiāng)嘉陵江。

去世前一個月，賴長揚完成了自選集的題記，他寫道：“歷史文化的研究是人文學(xué)科，應(yīng)該充盈著人的氣息，那就是其作品應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出作者的人格、性情和志趣，骨子里應(yīng)貫注著堅韌、執(zhí)著、求真的科學(xué)理念，而又外揚著勃發(fā)的生命氣息。這是我的追求。”