日常生活中，排隊，往往讓人不耐，無奈。排隊，意味著一樁非常普通的小事，都須耗費額外的時間，如出行的如廁、大型商場購物付款、駕駛時的塞車等等。倘去醫院看病，掛號、檢查、付費、開藥，再付費、取藥，沒有一項不排隊，沒有一項不教人徹底放棄焦急，以木然的態度，或坐，或站，安靜地等待。排隊已成為我們生活的常態。不過先別煩，排隊固然耗時，卻屬于希望中的等待，遠遠好過不排隊的競爭，因為，排隊意味著大家都在先來后到中，遵循著同一個游戲規則，體現了公平。

有一個時期，人們是不作興排隊的，做什么都靠擠。或者說，原本也是排隊的，但總是虎頭蛇尾，最后總是被插隊的破壞掉。那時候，買電影票，買肉，買過年分配的緊俏食品，售賣口那里，往往擠作一團，力氣小的，只好站在后面嘆氣。二十世紀七十年代后期，縣城如有新電影，青少年就不惜花時間去排隊買票。一般是，售票開始前數小時，就有人開始排隊，但隊伍一般不會太長，太長了沒有意義，排在后面的一定是白排，最后一定是以擠告終。售票時間一到，售票窗戶打開后，人多起來，一些人站在隊伍外抄著手，冷眼旁觀，排隊的人就開始緊張起來，尤其是排在后面的，危機感最強。隨著排在頭里的幾位陸續購得票子出來，這種緊張和不安就在暗中增長，混亂的氣息在無形地凝聚。排著排著，突然就有人徑自從一旁直插到窗口，于是，不滿的喊叫聲響起，隊伍頓時大亂，排隊的人在不滿和不甘中，不顧一切一擁而上，售票窗口那里，也就人疊人地亂成一團。購完票的拼命往外沖，還沒買到的拼命往里擠，互不相讓。突破口往往是個子矮的、力氣小的、購完票往外突的人，在奮力擠出人群時，往往裹挾一兩個咕嚕咕嚕滾出來。被擠出來的不甘，繼續擠。我在那時，就永遠是被裹挾出來，永無靠近窗口之時的那一類。循環往復，新的電影上演前，又是這樣。唉，為什么要擠呢？為什么不好好排隊先來先得呢？大家都不滿意，但除了抱怨，好像也毫無他法。下一次排隊，還是重復這樣的情節。

賣肉的鋪子，縣城只有一個，鋪面倒有好幾米寬，隊伍（大多是家庭主婦）也往往沿著肉案橫著排，然后往后延伸。但相似的情形是，只要鋪面門板卸開，開始賣了，排在鋪面以外的隊伍不知怎么就排不成了，所有的人都擠向鋪板，指著掛在鉤上的肉喊，給我割一斤坐墩兒，給我割一斤二刀……坐墩兒大概是今日所稱的后臀尖，二刀是靠近坐墩兒的地方，是前臀尖嗎？不知道。自到北方，再沒聽說過四川人經常說的這兩個名詞。在缺乏油葷、肉價不菲的時代，所有人都不愿浪費肉票和錢，都想買到最好的肉。坐墩兒肥瘦兼有而瘦肉較多；二刀好像比坐墩兒更受歡迎，似乎肥瘦均衡，瘦肉卻比坐墩兒更嫩。最差的是槽頭肉（大概是脖子），既不是瘦肉，也不是肥肉，肉質綿軟，不好做，也不好吃。那時，城鎮居民每人一個月二兩肉，一般家庭肉票集齊，也就一斤左右，只能買一次。因此誰都想珍惜肉票，買到好一點的。至于你是否買得到好的，全憑賣肉的喜歡，他高興割給誰就是誰，排隊不排隊，他不在意。當時縣城里的賣肉屠夫，屬于社會地位不高卻很有些實權的人，他決定著居民們買得到還是買不到好肉。一九七八年獲全國優秀短篇小說獎的何士光的《鄉場上》，里面那個跋扈的羅二娘，就因老公是供銷社賣肉的，她在當地就很有氣焰。我們縣城很小，所有人幾乎都認識，賣肉的有點兒勢利眼，我媽媽每次都抱怨，好不容易排在前面，就在屠夫跟前，嗓子喊啞了，他仍不理睬。如果不愿意輕易花掉肉票，媽媽就可能要去排好多趟，天天在那里喊“給我割一斤······”最后大概也終于輪得到，買到一塊比較滿意或不那么差的肉。為了買肉，有一次媽媽被人擠倒，拇指骨折，好幾個月都沒痊愈。

我上小學五年級時，學校少先隊在公安局領導下，寒假組織了一支學生治安糾察隊。公安局的叔叔發給我們紅袖套，戴著上街巡邏，感覺非常威風。這年春節，人們排了長隊購買春節供應食品，譬如一戶一斤白糖、幾兩瓜子、幾兩木耳和黃花菜之類。雖是憑證供應，但人們還是早早就排起了隊，那時什么都缺，唯一不缺的是時間。

隊伍從商店門口排到了十字街頭，足有半里長。供銷社的副食品商店，這時門板都上起來，待會兒開始賣時，售貨員會卸下一兩條門板。那時的商店都是老建筑，保留了過去的風格，鋪面朝街，由一系列一二十厘米寬的門板拼成墻面，開門時，門板卸下，每塊都編了號，關門時依次一塊塊插入門槽，拼裝回去，門就關了。春節供應，由于事情重要，機會珍貴，商店只卸開一兩條門板，形成一個二三十厘米寬的門縫，里面好幾個人，收票收錢，清點東西，核對正確，遞將出來，買賣雙方都很鄭重。雖每戶都有份額，但人們還是早早候著，引頸企盼，或許還有些擔心排在最后沒了貨怎么辦，因此大家都早早就排起了長隊。我們治安糾察隊，專門監督排隊，防止插隊。我們戴著紅袖套，在隊伍前后來回巡視。那年春節排隊，還真沒人亂擠，都規規矩矩。而我，則做了一件“大義滅親”的事。有人揭發我三哥插隊，于是，我來到三哥排隊的地方，不問青紅皂白，叫他出去。三哥只比我大兩歲，剛上初中，是個有名的老實人。當時我們居住的大院，有兩個被稱為“老實人”的男孩，都是家中的老三，都學習好而不愛說話，其中之一就是他。三哥紅著臉不肯聽從，事后證實，他并沒有插隊，是后面的人故意胡說的。我那時，當著小干部，滿腦子階級斗爭，這時更加鐵面無私，硬要把他從隊伍中推搡出去。三哥一開始還紅著臉堅持不肯，后來一氣之下，突然從隊伍中拔腿就跑了。我家那年春節的供應食品是誰去買的，完全記不得了，只記得，我回家后，三哥半天不理我。

二十世紀七十年代，我們的言語行為，都模仿電影和書上的少年英雄。后來想，倘早生十年，會不會干傷天害理的荒唐事呢？很難說。