《春草闖堂》劇照。

“劉長瑜花旦表演藝術人才培訓”項目課堂上，劉長瑜為學員示范教學。

以上圖片均為閆彬彬提供

“蘇小妹是大家閨秀更是才女，絕不能演成扭扭捏捏的小丫鬟！”國家京劇院的排練廳里，《蘇小妹》正在復排。年逾八旬的劉長瑜抬手比出蘭花指，眼波流轉間，那才思敏捷、性情豁達的宋代少女形象，躍然眼前。

第十九屆中國戲劇節上，京劇表演藝術家劉長瑜被授予“中國文聯終身成就獎（戲劇）”。70多年的藝術生涯，她主演了《紅燈記》《賣水》《春草闖堂》《桃花村》《紅樓二尤》《燕燕》《玉樹后庭花》《辛安驛》等多部傳統戲、現代戲，塑造了許多耳熟能詳的藝術形象。

頒獎典禮上，她的眼里滿是感激：“《賣水》是謝銳青老師把蒲劇的表演一招一式教給我，我再在京劇的移植改編中創作的。”

可誰能想到，劉長瑜曾是個讓老師“又愛又恨”的頑皮孩童。

1942年，劉長瑜出生在北京一個熱愛戲曲的家庭。9歲，她開始接受正規戲曲教育，是全班年紀最小的學生。進校前，她引發一場不小的爭論。有的老師看著這個偷棗、拿著冰雹往同學脖子里扔的小女孩，直言“太淘氣，難管教”。多虧老校長王瑤卿慧眼識珠，一句“就收了吧”，才讓這棵“好苗子”得以踏入培育新中國戲曲人才的“搖籃”。

在戲校，劉長瑜的“頑皮”性子沒少惹麻煩，身上那股不嬌氣、能吃苦的韌勁又讓老師們格外偏愛。那時沒有專門的練功廳，冬天天不亮，她就和同學們在院子里練功，撕腿、下腰、翻筋斗，小手凍得裂開口子也不喊疼；下雨天就把文化課教室的桌椅搬開，脫下棉衣鋪在地上當毯子繼續練。

先生們更是傾囊相授。毯子功、跟頭功難度極大，老師們就托著她、領著她，一點點幫她找動作要領。多年后憶起這段時光，劉長瑜滿懷感恩：“是新中國給了我們最好的成長土壤，把荀慧生、筱翠花、華慧麟這些名家請來當老師，還開設了芭蕾、素描等課程，讓我們接觸多元藝術。黨和國家的這份栽培，我一輩子都忘不了。”

“行了行了，從今以后我再也不教你了！”京劇泰斗、四大名旦之一的荀慧生的這句話如當頭一棒，讓16歲的劉長瑜心灰意冷。她心想：“荀先生否了我，這輩子學戲是沒門了。”荀先生看她哭得可憐，就讓兒子荀令香再把這出戲細細教導劉長瑜。

這是劉長瑜學戲生涯中的一件“大事”。那時她正向荀先生學《紅樓二尤》，用功到了極點，一招一式、一顰一笑都力求高度模仿荀先生。幾天后，荀先生消了氣，語重心長地點撥她：“你演的是尤三姐呀，怎么上臺演我荀某人？”多年后她感慨：“我銘記終生，荀先生把表演中最要害的東西給我點破了。”

有一天，史若虛先生讓劉長瑜和幾位同學念《打漁殺家》中“女兒舍不得爹爹”的臺詞。劉長瑜一開口，就想到了蕭桂英面對爹爹生死未卜的情境，念著念著便紅了眼眶，帶著哭腔，悲抑難忍。史若虛不禁感嘆：“這孩子有靈氣！”后來學這出戲，她因為是最后一個匯報演出，更是鉚足了勁兒，恨不得不睡覺對著鏡子練，最終拿到了100分。這份“較真”，從那時起就刻進了她的骨子里。

排《紅樓二尤》時，她反復研讀《紅樓夢》，常常讀著讀著就為角色命運潸然淚下，相關章節幾乎可以背誦。塑造《燕燕》里的侍女形象，家里的日歷上有個女孩很像燕燕，她每天進門都和“她”打聲招呼：“燕燕，你好！”“雖說有點魔怔了，但我想演員還是要有與人物合為一體的勁兒。”在她看來，“附體”是創作方法——要理解人物的前世今生，把握其性格基調，選擇最恰當的程式技法，將角色的喜怒哀樂轉化為藝術的真實。

《春草闖堂》里，劉長瑜塑造的春草勇敢、機智、善良又有正義感，深深印在觀眾的心里。劇中的“傘舞”是她從云南舞蹈《春雨》中獲得的靈感。“走在陡峭的山路上會遇到什么情況？我設計了傘掛在樹上的場景，從上頭繞下來，走一翻身兒，用的是京劇的技巧；下山路窄，有危險，就借鑒了雜技團走鋼絲的動作，手持傘找平衡。”《春草闖堂》大受歡迎，她演了上千場，印象最深的是在湖北荊州連演16場，“走在街上，大家都認識我，親切地叫我‘小春草’。”

《紅燈記》中的李鐵梅讓她廣為人知。塑造李鐵梅，不能簡單套用過去的花旦表演程式，她虛心向京劇前輩請教，摸索恰當的表演方法。1970年，八一電影制片廠將它拍成電影在全國上映。身穿紅底白花小襖、甩一條烏黑的辮子、雙目如炬的李鐵梅，成了一代人心目中的經典英雄形象，“都有一顆紅亮的心”等唱段流傳至今。

人們說，劉長瑜有“一人千面”的功力——同是丫鬟，梅英的古靈精怪、春草的聰慧果敢、春蘭的粗俗可愛，經過她的演繹，各有各的風采，各有各的鮮活。“我演的這些侍女雖出身卑賤，但她們凈化了我的靈魂。”藝術與人生，在劉長瑜這里形成了美妙的雙向滋養，那些她傾注心血塑造的角色，也在悄然塑造著她的品格。

臥床無法行動時，她想，還好手能動，就在床上練耍茶盤技巧。有一次接到緊急任務，要去部隊慰問演出，她卻得了急癥，一天吃不下東西，疼得躺到床上不能動。可一想到戰士們期待的目光，她還是咬牙堅持，為戰士們演完兩個半小時、唱念做舞俱全的大戲，直到謝幕時，也沒人覺察出她是抱病演出。

從頑皮孩童到藝術大家，她的人生始終透著一股“打不盡豺狼決不下戰場”的韌勁。如今80多歲了，她依然在為京劇傳承奔忙：做花旦行當的課程設計，為年輕一代的演員們傳授京劇技藝。學生從50后到00后，國家京劇院的“鐵梅”已傳到第三代。她常說：“是黨和國家給了我藝術生命，只要還活著，我就要為京劇多做些事。”

這份堅守，像舞臺上的故事一樣動人。

（作者單位：國家京劇院）