《天著春秋》，王樹增著，人民文學(xué)出版社出版

十年前完成《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》后，軍旅作家王樹增投入大量時(shí)間精力潛心搜集、整理典籍，專注于《天著春秋》的寫作。他甄別史料，也多次尋訪古戰(zhàn)場(chǎng)、古遺跡，終于以高品質(zhì)的歷史書寫，完成了這部既是古代戰(zhàn)爭(zhēng)史，也凝注華夏文化、文明回望的大作。

除古代戰(zhàn)爭(zhēng)的豐富內(nèi)容外，《天著春秋》將夏商周三代到春秋五霸的輝煌與挑戰(zhàn)，文明的興盛與延續(xù)，政治的復(fù)雜與權(quán)謀，都生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前，既可以從中看到古代中國(guó)的治國(guó)方略、哲學(xué)理念、傳統(tǒng)禮俗、文化心理等，品味中華民族的文化底蘊(yùn)和歷史智慧，又因作者從個(gè)人史觀和文化觀切入的精妙解讀，為我們理解中華傳統(tǒng)文化提供了寶貴的視角。

據(jù)不完全記載，春秋時(shí)期的大小戰(zhàn)事達(dá)500多次，100多個(gè)諸侯國(guó)曾被兼并或亡國(guó)，超過(guò)50位君主被臣下或敵國(guó)殺死。戰(zhàn)爭(zhēng)在霸權(quán)更替、推動(dòng)歷史發(fā)展中起到什么作用？ 書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了揭秘，也不止于梳理，王樹增希望以重要戰(zhàn)爭(zhēng)為脈絡(luò)，講述一個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代，去發(fā)掘在極端的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人的意義。

中華讀書報(bào)：無(wú)論是《1901：一個(gè)封建王朝的背景》和《1911》、“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”（《長(zhǎng)征》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》），還是《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，您所選擇的都是中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《天著春秋》也不例外，起于夏商終于春秋戰(zhàn)國(guó)，中國(guó)漫長(zhǎng)的奴隸社會(huì)走到了盡頭。您在完成《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》后曾透露書寫古代戰(zhàn)爭(zhēng)的設(shè)想，為何選擇從春秋時(shí)期切入？這一階段戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍事思想形成有何特殊意義？

王樹增：人類文明史，幾乎伴隨著一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。隨著青銅時(shí)代的到來(lái)，狩獵和農(nóng)耕生產(chǎn)力得以迅速提高，人口繁衍加速，各部落之間的生存競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，戰(zhàn)爭(zhēng)行為便成為生存需求之一。就中國(guó)古代史而言，春秋時(shí)期是戰(zhàn)爭(zhēng)密集發(fā)生的年代，梳理發(fā)生在中國(guó)這片土地上的戰(zhàn)爭(zhēng)史，春秋時(shí)期是重要的源頭。誕生于春秋時(shí)期的古中國(guó)的兵家文化，是中華民族燦爛文化的重要組成部分，是塑造中華民族性格的重要的文化依托，是世界文明史中極為燦爛輝煌的篇章，中國(guó)的兵家文化，至今影響著中國(guó)人的思維方式和行為方式。在完成《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作之后，踏著響徹這片土地上的連綿不斷的戰(zhàn)鼓之聲向遙遠(yuǎn)的過(guò)去尋古溯源，是我心懷已久的寫作夙愿，因?yàn)槲抑溃獜氐捉馕鋈祟惖膽?zhàn)爭(zhēng)行為，不親耳聆聽上古戰(zhàn)場(chǎng)上的鼓樂(lè)齊鳴，幾乎無(wú)法自圓其說(shuō)。

中華讀書報(bào)：為撰寫《天著春秋》，您進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的史料研讀與田野調(diào)查，能否分享最觸動(dòng)您的發(fā)現(xiàn)或細(xì)節(jié)？

王樹增：我認(rèn)為，中國(guó)古代典籍中，沒(méi)有嚴(yán)格意義上的“史書”。無(wú)論是《史記》還是《左傳》，和《詩(shī)經(jīng)》一樣，都應(yīng)該歸于文學(xué)范疇。理由是：無(wú)論近現(xiàn)代考古學(xué)如何發(fā)展進(jìn)步，人類歷史的所謂“客觀真相”，依舊是個(gè)謎團(tuán)。所有的《史書》，都是編纂者站在個(gè)體立場(chǎng)上的“創(chuàng)作”。因此，對(duì)史料的研讀，最大的功課是透過(guò)狹窄的縫隙最大限度地尋找歷史真相的蛛絲馬跡——毋庸諱言，得出的結(jié)論也距離“真相”尚有相當(dāng)?shù)木嚯x——在這個(gè)意義上講，史料的研讀是干枯艱辛的，絕少有撩撥心緒的時(shí)刻。而走訪古戰(zhàn)場(chǎng)，卻是另一番風(fēng)景：大河兩岸，沃野千里，山隘險(xiǎn)峻，溝壑幽深，大河還是那般流淌，春草還是那般婀娜，歷史上一場(chǎng)又一場(chǎng)的血流成河沒(méi)有任何留痕。于是不由得仰天詰問(wèn)：那些帝王將相們呢？那些甲士兵卒們呢？人類為什么要進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)？ 戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類文明的發(fā)展的影響是什么？在面對(duì)亙古山河的那一瞬，這些詰問(wèn)涌上心頭，催發(fā)了我的寫作欲望。

中華讀書報(bào)：從現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史轉(zhuǎn)向古代戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，研究方法和敘事視角有哪些突破性調(diào)整？ 您認(rèn)為這種跨時(shí)代解讀最大的難題是什么？

王樹增：無(wú)論是寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)還是古代戰(zhàn)爭(zhēng)，都是對(duì)文化的解讀。所謂研究方法和敘事視角，實(shí)際上是文化解讀和視角。因此，古代戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，首先是對(duì)中華文化的回溯與瞻仰。但是，無(wú)論是《史記》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，還是孔墨老莊，研讀都有相當(dāng)?shù)碾y度。這個(gè)難度，不是今人對(duì)古文字閱讀的障礙，而是要擯棄以今人的思維和視角去理解古人的思維方式，首先努力使自己成為“古人”，此乃難度之最。

中華讀書報(bào)：《天著春秋》中對(duì)“一鼓作氣”“臥薪嘗膽”“退避三舍”“秦晉之好”等典故的解析令人耳目一新，如何在保證史學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的同時(shí)賦予文學(xué)感染力？

王樹增：如今“非虛構(gòu)”類文學(xué)寫作和閱讀，似乎有熱起來(lái)的趨勢(shì)，我理解的“非虛構(gòu)類”文學(xué)寫作，至少有兩個(gè)特征：一、非虛構(gòu)，即嚴(yán)格遵循考證的原則，事件、情節(jié)、人物等等均不得虛構(gòu)；二、是文學(xué)而不是史學(xué)，后者是以歷史事件為線索，梳理歷史的前因后果，得出歷史的規(guī)律性結(jié)論，前者是遵循“文學(xué)即人學(xué)”的原則，主旨是寫歷史中的人，梳理人的精神發(fā)展脈絡(luò)——所謂“文學(xué)感染力”，即從這里而來(lái)。因此，歷史事件僅僅是個(gè)依托，我想介紹給讀者的，是“退避三舍”“臥薪嘗膽”和“一鼓作氣”中的當(dāng)事人，這些當(dāng)事人的思維和行為，才是寫作和閱讀的精華。

中華讀書報(bào)：書中描寫了很多對(duì)后世影響巨大的歷史事件，這些事件歷經(jīng)千年，融為中華民族的精神品德和智慧，同時(shí)也處處充滿哲理和辯證，比如權(quán)力和人理之辯。比如書中既呈現(xiàn)“血流百里”的殘酷，又描寫“君子好逑”的溫情，這種雙重性是否暗含您對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的思考？

王樹增：單純的、純粹的東西和事物，世間根本不存在，因此，我喜歡“雙重性”這個(gè)詞。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)文明的摧殘與破壞，對(duì)生命的蔑視和殺戮，莫過(guò)于戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)行為的雙重性是：戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了人類社會(huì)的國(guó)家形態(tài)的完善和進(jìn)步，推動(dòng)了生產(chǎn)和技術(shù)的發(fā)展，催生了哲學(xué)、美學(xué)和宗教，產(chǎn)生了人類的英雄崇拜——可以說(shuō)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，人類文明的腳步便無(wú)法前行，這個(gè)結(jié)論殘酷無(wú)情，但符合人的本性和歷史發(fā)展規(guī)律。因此，“君子好逑”的同時(shí)又“血流百里”，不正是歷史的本來(lái)面目么？

中華讀書報(bào)：這種雙重甚至多重性的比照在作品中無(wú)處不在。比如表現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·東門之墠》時(shí)，您寫道：“東門外美麗的花園呀，茜草沿著山坡生長(zhǎng)。她的家離我近在咫尺呀，人兒卻像在很遠(yuǎn)的地方……”以現(xiàn)代語(yǔ)言傳遞出民歌風(fēng)情，反映普通百姓的幸福生活，與激烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)相互映襯，更顯出您在歷史書寫中深切的人文情懷。《天著春秋》不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)史，而是以戰(zhàn)爭(zhēng)為線索的、以戰(zhàn)爭(zhēng)為脈絡(luò)的上古時(shí)期文化史、生活史、精神史。這部書的資料多出自《左傳》《史記》等，但您的解析和判斷客觀而真實(shí)，史中見實(shí)。您在寫作中秉持怎樣的理念？

王樹增：我無(wú)法做到“客觀而真實(shí)”——《史記》是司馬遷的“真實(shí)”，《天著春秋》是我的“真實(shí)”——司馬遷秉承著怎樣的理念，不得而知，我遵循的歷史觀是：歷史是人民創(chuàng)造的。為了《天著春秋》的寫作，我研讀上古文化史、生活史、精神史，都是從“我的歷史觀”這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，尋找那個(gè)時(shí)期的人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，這兩種狀態(tài)，是我寫作的基座。我寫了帝王們，但是，我力求在我的筆下，讓帝王們回歸到“人”的精神層面——只有將這種層面寫透徹，才有當(dāng)代讀者的心領(lǐng)神會(huì)。

中華讀書報(bào)：相信有心的讀者能體會(huì)到您的良苦用心。作品以鳴條之戰(zhàn)、牧野之戰(zhàn)、長(zhǎng)勺之戰(zhàn)等十場(chǎng)古代大戰(zhàn)串聯(lián)千年歷史，篩選標(biāo)準(zhǔn)是什么？ 在一般讀者印象中，似乎“麻隧之戰(zhàn)”相對(duì)冷門？

王樹增：十場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇都基于一個(gè)原則：導(dǎo)致欲望的破滅和國(guó)運(yùn)的改變。“麻隧之戰(zhàn)”是晉國(guó)樹立大國(guó)地位的開端，也是秦國(guó)國(guó)運(yùn)處于低谷的時(shí)刻——有趣的是，不久，不可一世的晉國(guó)解體了，秦國(guó)卻成為霸主——這就是歷史。從這個(gè)角度上看，此戰(zhàn)不“冷門”。

中華讀書報(bào)：《天著春秋》既寫出了歷史的大脈絡(luò)，又寫出了其中的人和精神。您以戰(zhàn)事的視角切入，對(duì)歷史、文化進(jìn)行了多維度的呈現(xiàn)和解析。諸多君王、重臣、將領(lǐng)、游俠、謀士不再只是單一的符號(hào)，更是有血有肉的個(gè)體。非虛構(gòu)寫作中如何刻畫人物，您的觀點(diǎn)是什么？

王樹增：文學(xué)對(duì)人物的刻畫，實(shí)際上是對(duì)人物性格的塑造，這個(gè)塑造除細(xì)節(jié)之外，還是細(xì)節(jié)。我的非虛構(gòu)寫作的體會(huì)是：大歷史框架和豐滿細(xì)節(jié)，兩者缺一不可，誰(shuí)將兩者融合得恰到好處，誰(shuí)就是大家。

中華讀書報(bào)：評(píng)論家李敬澤稱本書為“精神的尋根之作”，您希望讀者從中獲得哪些超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身的理解？

王樹增：所謂“精神的尋根”，或許這是所有優(yōu)秀文學(xué)作品共有的追求，只是《天著春秋》的精神溯源更為久遠(yuǎn)。我希望讀者能夠從《天著春秋》中，不僅僅讀到了古代戰(zhàn)爭(zhēng)，更重要的是，讀到了人生的起伏跌宕、自然的春華秋實(shí)、生命的毀滅再生和興亡的周而復(fù)始，從而使得我們看這個(gè)世界的紛繁更加理性、心胸更加開闊，使我們面對(duì)自己的人生和生命時(shí)，積極坦然，從容快樂(lè)。

中華讀書報(bào)：書中對(duì)兵器、儀式的考據(jù)極為精細(xì)，這類細(xì)節(jié)對(duì)普通讀者理解歷史有何助益？

王樹增：《天著春秋》的寫作，考據(jù)最為繁復(fù)的，是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的樣式、陣型、兵器、戰(zhàn)法、部隊(duì)編制、指揮系統(tǒng)、后勤保障，以及戰(zhàn)鼓的尺寸和敲擊處不同鼓點(diǎn)的含義、戰(zhàn)旗樣式和顏色具有的不同等級(jí)和指揮權(quán)限；甚至戰(zhàn)場(chǎng)口糧的營(yíng)養(yǎng)成分和各國(guó)軍裝樣式的設(shè)計(jì)理念等等，史料珍稀，如同瀚海拾貝。但是，這類細(xì)節(jié)的豐潤(rùn)，是作品成敗的重要前提，也是讀者的期望之一。

中華讀書報(bào)：莫言評(píng)價(jià)您“主觀地解讀客觀的戰(zhàn)爭(zhēng)”，您如何理解非虛構(gòu)寫作中作者主觀性與歷史客觀性的邊界？

王樹增：莫言指的是虛構(gòu)類寫作和非虛構(gòu)類寫作的區(qū)別。如果“客觀性”指的是歷史本身的話，作家的獨(dú)特解讀，就是所謂的“主觀性”。在優(yōu)秀的非虛構(gòu)類作品中，有一個(gè)必須的特質(zhì)：對(duì)歷史的獨(dú)特的理性解讀。寫作的動(dòng)力和靈感，正是這個(gè)“主觀性”，讀者閱讀的目標(biāo)，也正是作家的這個(gè)“主觀性”。