1981年10月，汪曾祺在高郵百花書場做講座

1981年10月，汪曾祺第一次回到闊別四十二年的家鄉高郵。探親訪友，做數場文學講座。

一天，我父親請他在家里吃飯。飯后，父親學校（高郵曙光中學）幾位語文老師趕來，抓住這難得的機會，與汪曾祺交談了半天。

他們談到了《受戒》。老師們說，讀了《受戒》，就覺得作者是高郵人，里面的場景、語言、地名、人名都是高郵人最熟悉的，老師們還說到《受戒》給了讀者很大的沖擊。汪曾祺談到了曙光中學地址的前身，那是高郵一座很古老的寺廟——乾明寺，談到他對那座古寺廟的記憶。他們議論了中學語文的教學，說到語言所具有的鮮明的地方特色。汪曾祺說，一篇好文章，語言是很重要的，老師要多注意培養學生的語感，他還建議中學語文老師要讓學生打好古文底子，多背古詩文，習對子，比如，春華對秋實……閑聊中，我得空提出要墨寶的要求，汪曾祺應允了，家里沒做準備，他記在了心里。

公務飯局以外，汪曾祺都盡量在妹妹汪麗紋家吃飯，為的是多與家人親友團聚。幾個晚上，妹妹家里鄰居、親戚、朋友濟濟一堂，喝酒，抽煙，神侃，不亦樂乎。我只要有空，都去坐一坐聽一聽。

一次，我陪堂姐一家去汪麗紋家看望他。汪曾祺看著我堂姐的女兒說，小姑娘鬢角長得下，長大了唱旦角鬢角用不著畫。他看人觀面，腦子里總有著舞臺上的形象，這大概與他的編劇職業有關吧。

一天晚上，汪曾祺為求字的眾多親友揮毫。其中為我和我弟弟行書題寫了王之渙“白日依山盡”、李白“朝辭白帝彩云間”的詩句，落下了“墨海游龍”“汪曾祺”兩方鈐印和“泰弟清囑 曾祺 一九八一年十一月”的落款。

我的堂姐夫帶了兩瓶洋河酒看望他，求他的墨寶。老人來了興致，行書寫就兩首自己的詩給他：

文游臺

憶昔春游何處好，年年都上文游臺。

樹梢帆影輕輕過，臺下豆花漫漫開。

秦郵碑帖懷鉛拓，異代鄉賢識姓來。

杰閣今猶存舊址，流風余韻未曾衰。

陰城

莽莽陰城何代名，夜深鬼火恐人行。

故老傳云古戰場，兒童拾得舊韓瓶。

功名一代余荒冢，野土千年怨不平。

近聞拓地辦工廠，從此陰城夜有燈。

《文游臺》這首詩，有不同的版本，汪曾祺手書給不同的親友，文字略有變化。贈給他妹妹汪麗紋的親家（高郵師范學校美術教師張廷林先生）的手書，把“杰閣今猶存舊址”改成了“杰閣何年規舊制”，這是他借用元代詩人王冕的《題高郵何將軍園林》中的首句，王冕曾在《過揚州》中也用到了這一句。

詩中的陰城位于高郵城東大街（現叫人民路）北側，西起珠湖路東側至大淖河附近，舊時那里荒冢叢生，夏日夜晚常有磷火飄蕩，當地百姓稱為鬼火，因此得名陰城。有傳說南宋韓世忠曾在此地駐扎過軍營或打過仗，兒童拾得的“舊韓瓶”，即為士兵用的陶質水壺，壺口下有細脖子，好扣繩攜帶，現在民間還有收藏。

1991年9月底，汪曾祺攜夫人第三次（此前還曾于1986年10月訪故里）回高郵。這次回郵，為高郵北海酒店落成剪彩，為文學青年頒獎，再做文學講座。

一天，父親和我帶著我兒子去汪麗紋家看望汪曾祺夫婦，其中的一段回憶可借用兒子的文字表述，“那年我念小學三年級。我在竺家巷的舊屋里受到過他的‘接見’。印象里他很洋氣，戴一頂藝術家專有的猩紅色‘貝雷帽’，穿著灰布長風衣，一副大城市來的洋老頭的氣派。我已記不得他說了什么，只知道他不停地摸我腦袋（倒是施松卿老太太問了我父親一句‘這是你家孩子？’令我記憶猶新）。可恨我當時困得只想睡覺（等得太久），真夠沒出息的。如果說我還算愛看點書，還算能寫點順暢句子，大概是因他摸了我腦袋的緣故吧。”

不日，我與父親二人再去汪麗紋家看望二老。這天上午，汪曾祺在北海酒店參加活動并作《北海謠》（五言古風）：

家近傅公橋，未聞有北海。

突兀見此屋，遠視東塔矮。

開軒揖嘉賓，風月何須買。

翠釡羅鳊白，金盤進紫蟹。

酒酣掛帆去，珠湖云叆叆。

下午汪曾祺應外甥趙京育請求，為親戚朋友圍繞文學方面的話題談談。那一天汪麗紋家人很多，我們去時，近三小時的談話已近尾聲。未能如此近距離全程聆聽汪曾祺的家庭講座，實在是一件憾事。

汪曾祺詩歌手跡

汪曾祺離郵數日后的一天，有人給我父親帶來了一幅字，說是汪曾祺離郵在揚州停留時應人所求即興題字，同時為我父親所書一詩，并請人回郵時轉交。

汪家宗族未凋零，

奕奕猶存舊巷名。

獨羨小爺真淡泊，

臨河閑讀南華經。

應小爺命書 曾祺

詩中“小爺”即我父親汪連生（曾任高郵曙光中學教師），我父親與汪曾祺父親汪菊生是嫡堂兄弟，但汪曾祺比我父親還大五歲。（2021年9月，家鄉高郵舉辦汪曾祺書畫展覽，征集了高郵親友所保存的汪曾祺字畫，及汪朗三兄妹提供的字畫，約一百多幅在高郵博物館展出。展覽期間，汪朗看到上面的幾幅字，很動情地對我們說，一看便可看出，這是父親精氣神最好的時期寫出的字，筆意流暢有力，神采飛揚，顧盼有致，最是動人。）我父親拿到手書很高興，裱了掛上墻，并寫詩和之：

應邀回鄉滿城迎，小說書法眾知名。

莫道愚叔真恬淡，舊巷確把毛詩吟。

重游宋城與唐塔，當憶少年家鄉情。

高居北海見巨變，黨恩心潮定難平。

汪曾祺詩中的“舊巷”指汪家巷。汪家巷南北向，百米長，巷口南面對著一條由南向北在巷口折向東去的河——臭河，河沿岸周邊叫臭河邊。臭河并不臭，河邊的居民多年來都是吃用這條河水的。巷口北與東大街（人民路）相接，巷子因有兩座汪家院子和一座汪家祠堂而得名。一座院子在巷南口東，原是汪曾祺二伯父汪長生的家產，后為造紙坊廠房。汪曾祺在散文《我的家》中寫道：“我的二伯父（二爺）死得早，……我的堂弟汪曾煒過繼，但我的二伯母（二媽）不同意，她要我，……后來定了一個折中方案，曾煒和我都過繼給二媽，一個是‘派繼’，一個是‘愛繼’。”汪曾煒是汪曾祺大伯的次子，汪曾祺的堂弟，沈陽軍區總醫院胸外科主任，文職特級。他自離家門，就從沒回來過，但在很長的時間里，都為親戚介紹的家鄉的病人做心外科手術。汪曾煒今年已103歲了，家鄉時有人電話采訪他，仍思維敏捷。汪家名人薈萃，算得上是“汪家宗族未凋零”了。

汪曾祺父親汪菊生

另一座院子與上述院落相對，是汪曾祺的曾祖父汪恒委托汪曾祺的祖父汪嘉勛（即我祖父的二哥，我祖父行四）在東大街汪家巷處修葺的，并在院中建汪氏祠堂一座，此院落后稱汪家大院。院子很大，南北各有一眼水井，樹木深深，有高大粗壯的榆樹、紫薇樹、桂花樹、桃樹、梨樹、石榴樹，還有花椒樹，一年四季，樹上的花兒輪著開。汪氏祠堂高大寬敞，里面的老爺柜上排了很多神龕牌位。祠堂門口外一面大大的照壁，厚實，精致，邊角有磚雕花紋。后來的大煉鋼鐵，院內砌起了幾座小高爐，就地取材，放倒了大樹，日夜燒得紅了半邊天。再后來，院內砌了幾幢平房，安排了好多住家，祠堂也成了縣水泵廠的工人宿舍。砌平房時，祠堂前的照壁拆了，可惜！大院的形還在。1995年夏，汪家巷和兩座院落及周邊的民居全部拆遷。汪家巷沒了，汪氏祠堂沒了，連同汪曾祺曾經度過童年的汪家大院也沒了，“奕奕猶存”的“舊巷名”也沒了，只是原址新建的小區叫“汪家小區”。隨著汪家巷的拆遷，汪曾祺“猶冀有機會回鄉，寫一點有關家鄉的作品，希望能有一枝之棲”（1993年5月30日汪曾祺致戎文鳳信）的哪怕得到其中一兩間老房的“區區愿望”，最終難償。1997年5月，汪曾祺去世，我父親在拆遷原址新建的單元房的客廳里，對著他的字靜坐了很久。

汪曾祺去世五周年時，父親寫詩紀念：

憶曾祺

名聞文壇歸故里，百花講學譽滿城。

幾度回鄉反響大，不乏后生崇尚文。

盂城多處留文墨，詩序楹匾皆上乘。

遺世佳作傳千古，后繼秦王又一人。

“百花”指百花書場，“秦王”指高郵秦少游、王念孫、王引之。

汪曾祺父親汪菊生是位眼科醫生，家鄉流傳著他許多醫者仁心的故事，且多才多藝，亦是一位畫家，我于偶然中得到一幅他畫的“水仙圖”。

汪曾祺在《我的父親》一文中寫道：“照我看，我父親的畫是有功力的，但是‘見’得少，沒有行萬里路，多識大家真跡，受了限制。他又不會作詩，題畫多用前人陳句，故布局平穩，缺少創意。”

汪曾祺的父親汪菊生所繪水仙圖

這幅水仙圖得來純屬巧意。此畫幅35厘米見方，1998年左右，我愛人把她母親給她的一具老式衣櫥運回家。老式衣櫥為三截，最上面一截門上的兩扇方花槅子里嵌著兩幅花鳥“片子”，外面看，很舊，一幅已破朽不堪。把片子卸下來，被遮住的地方赫然寫著“汪氏菊生寫”。水仙線條雋秀流暢，墨色清新依舊，左下角寫有“冬心先生本”，為仿金農先生所作，時間已有幾十年。只知道這位伯伯會畫畫，卻從沒見過他的畫作，這次得來卻全不費功夫。另一幅一定也是他所畫，已破爛不可辨，可惜可惜！于是趕緊裱了水仙圖，收藏起來。

菊生伯伯（雖稱伯伯，年齡卻與我祖父差不多）于上世紀五十年代末作古，不知他留下幾多畫作，能有他一幅完好的畫頁，亦是難得。可惜，汪曾祺生前未能見得此畫。

高郵籍在南京的文化記者徐克明先生在他的文章《徐家大樓：埋藏在心里的記憶碎片》中提到，“因我五房伯父家，有汪曾祺父親汪菊生的畫，1991年10月，汪曾祺先生回故鄉高郵，我就和汪曾祺的妹夫金家渝，一起陪汪曾祺先生和大姐汪巧紋來徐家看畫……大伯陪汪先生看了衣櫥上汪菊生所作的四幅畫，記得汪老看到畫就連聲說：‘是他畫的！是他畫的！’據大伯介紹，那年他父親結婚，作為父親好友的汪菊生就畫了四幅畫作為結婚賀禮。”在另一篇文章中克明先生又提到，“記得汪先生當時仰起頭將四幅畫看得非常仔細，睹物思人，看得出來汪先生對他父親有非常深的感情……那天在我家，汪老就委婉提出用他的畫來換他父親的畫，其實當時大伯態度也不錯，但不知后來是何原因又猶豫了……1997年春節，我從廣州回高郵過年，大伯主動對我說，汪先生要真是喜歡他父親的畫，我可以送給他！沒想到那年5月，汪曾祺先生就去世了。”

汪曾祺19歲（1939年）離開家鄉去云南考西南聯大時，也就和他父親以及他父親的畫作了離別。這一別竟是52年，1959年4月，汪曾祺父親離世，其時他正因右派在張家口沙嶺子農業科學研究所接受勞動改造，未能回鄉。當52年后再度看到他父親的畫時，該是一種怎樣的心情呢？

汪曾祺去了。對他的記憶就像絢麗多彩的云，會飄得很遠很遠；就像清澈透明的水，會流得很長很長。他留給我們的文字背后，是深厚的底蘊和深刻的思考。我們紀念他緬懷他，更在于研究他的文字，感恩他的文字。今年是他誕辰105周年，如上片段，會留在心中，成為永恒的記憶。