在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，有這樣一群臺(tái)灣青年，他們?cè)谥腥A民族危急關(guān)頭，毅然決然地奔赴祖國(guó)大陸參加抗日斗爭(zhēng)，用實(shí)際行動(dòng)彰顯中華兒女的赤子情懷。今天，讓我們跟隨臺(tái)灣作家尋找一位到祖國(guó)大陸參加抗戰(zhàn)的臺(tái)灣青年，傾聽(tīng)兩個(gè)關(guān)于“尋找”的故事。

——編者

一

這個(gè)夏天，為了協(xié)助攝制紀(jì)念臺(tái)灣光復(fù)80周年的紀(jì)錄片，時(shí)隔近40年，我又再度來(lái)到以蓮花聞名的臺(tái)南白河小鎮(zhèn)，尋訪吳思漢的老家及其親屬。

吳思漢本名吳調(diào)和，1944年，為了到祖國(guó)大陸參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，舍棄日本京都帝大醫(yī)學(xué)部學(xué)業(yè)，易名吳思漢，只身穿越朝鮮半島，過(guò)鴨綠江，潛入東北、華北淪陷區(qū)，再突破前線封鎖，深入內(nèi)地，歷經(jīng)一年三個(gè)月艱難而曲折的跋涉，抵達(dá)重慶，抗戰(zhàn)勝利后回到臺(tái)灣，1950年因?yàn)閰⒓又泄才_(tái)灣地下黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命而犧牲。

1987年3月，我因參與《人間》雜志專題制作，采訪林書(shū)揚(yáng)先生，從他那里第一次聽(tīng)到吳思漢的名字及其傳奇經(jīng)歷。此后，我被他那流星般燦爛的生命傳奇所吸引，開(kāi)始循著他生前的腳蹤尋訪他的傳奇之旅。僅僅靠日據(jù)時(shí)期臺(tái)南二中畢業(yè)的幾位前輩提供的訊息，我?guī)状蝸?lái)到位于阿里山余脈的蓮花之鄉(xiāng)，終于在中山路口找到了吳思漢的父親吳勻開(kāi)設(shè)的勻和漢藥房，打聽(tīng)到吳思漢最小的弟弟還住在那里。但是因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)的人介紹，我怕驚擾了他，只好在藥房對(duì)街徘徊，不敢貿(mào)然登門(mén)拜訪。我走到不遠(yuǎn)處，吳思漢曾經(jīng)就讀6年、原日據(jù)時(shí)期白河公學(xué)校的操場(chǎng)，在同樣的天空下，想象著當(dāng)年的殖民地孩子是怎么度過(guò)他們的童年。后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)從他的姊妹與同學(xué)那里得知，他是在他爸爸開(kāi)藥店那年入學(xué)的。少時(shí)的他，健康聰明，文靜乖巧，但擇善固執(zhí)，曾因反抗野蠻的日本人老師而遭暴毆卻不屈服。

二

這次拍攝，憑著記憶與老照片，我?guī)е鴶z制人員來(lái)到中山路口，但遍尋不著當(dāng)年就已經(jīng)褪色的勻和漢藥房招牌。我走進(jìn)過(guò)街另一家招牌比較陳舊的中藥房詢問(wèn)，經(jīng)過(guò)一番討論，確定了舊址的位置，然后按照指示走回中山路口，來(lái)到已經(jīng)蓋了大樓、應(yīng)該是原藥房的騎樓下，詢問(wèn)幾名賣衣服的商販，知不知道原藥房的屋主，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)都搖頭。還好，第四個(gè)商販說(shuō)原屋主搬到兩三百米遠(yuǎn)的小區(qū)，并指引我們?nèi)ヂ愤呉患以\所詢問(wèn)確切的住所。可當(dāng)我們頂著午后酷熱的陽(yáng)光來(lái)到那家診所，卻因假日休診而欲問(wèn)無(wú)方。

診所旁邊遮陽(yáng)棚下，恰好有幾個(gè)閑坐聊天的中年男子。我走上前詢問(wèn)，隨即遵從指點(diǎn)，穿越馬路，來(lái)到對(duì)街一家租書(shū)店，吵醒了柜臺(tái)后面打瞌睡的一名老婦人。她聽(tīng)了我的詢問(wèn)后起身走到隔壁，叫醒另一名在藤椅上午睡的年紀(jì)更大的老者，轉(zhuǎn)達(dá)了我的來(lái)意，然后就討論起來(lái)，最后確定勻和漢藥房是日據(jù)時(shí)期吳勻開(kāi)設(shè)的，最小的兒子賣了藥房后，搬到對(duì)街巷弄深處最里面一家居住。他們又說(shuō)知道吳勻有幾個(gè)小孩，但是就沒(méi)聽(tīng)過(guò)吳調(diào)和，更不知道他回祖國(guó)大陸參加抗戰(zhàn)后來(lái)被槍決的事情。

1943年6月，在日本殖民當(dāng)局的威脅利誘下，被迫改為日本姓名的臺(tái)灣人已達(dá)十萬(wàn)之多。就在這樣的時(shí)代氛圍下，他懷抱著“大學(xué)畢業(yè)后，以技術(shù)者的身份回歸祖國(guó)”的唯一愿望來(lái)到日本。當(dāng)他進(jìn)入京都帝大醫(yī)學(xué)部求學(xué)時(shí)，雖然日軍已在戰(zhàn)場(chǎng)呈茍延殘喘之勢(shì)，但是日本學(xué)生依舊傲慢，經(jīng)常壓迫欺凌在京都求學(xué)的一大批臺(tái)灣學(xué)子。他悲憤不已，竭盡全力尋找回歸祖國(guó)、為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)心力的途徑。1943年底，中、美、英三國(guó)發(fā)表《開(kāi)羅宣言》，明確規(guī)定“把日本所竊取的中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣歸還中國(guó)”。彼時(shí)，作為日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣學(xué)生，終于也被強(qiáng)征到前線充當(dāng)炮灰了。還沒(méi)接到征兵令的他，毅然決定即刻前往祖國(guó)大陸，加入抗戰(zhàn)行列。1944年4月5日，歷經(jīng)曲折的尋找與籌備之后，他終于通過(guò)同學(xué)協(xié)助，易名吳思漢，假借探親名義，搭上火車，從日本踏上歸國(guó)的旅途。

我們又折回對(duì)街，從那幾名閑聊男子身旁的巷弄進(jìn)去，找到一家廊前小鐵門(mén)開(kāi)著、掛有“春生堂”小招牌的公寓。我向紗門(mén)里頭問(wèn)了幾聲“有人在嗎”，無(wú)人響應(yīng)，于是按照招牌指示撥打了所留的電話號(hào)碼。一名老婦人接了電話。我表明身份與來(lái)意，她用閩南話回應(yīng)了我的問(wèn)詢，確定這是吳思漢弟弟的住所，但他不在，要下午四點(diǎn)才會(huì)回家。四點(diǎn)之后，我們?cè)俣然氐酱荷茫?jiàn)到了年逾八十高齡的吳調(diào)宏先生。一進(jìn)客廳，他就以出乎意料的熱情，叫了我的名字。原來(lái)他已經(jīng)讀過(guò)我所寫(xiě)的有關(guān)吳思漢身份認(rèn)同之旅的報(bào)道《尋找祖國(guó)三千里》。他說(shuō)吳思漢年長(zhǎng)他20歲，加上此后成為家里的“禁忌”，因而他對(duì)大哥的具體情況并不了解。他就讀臺(tái)南一中時(shí)，也曾因大哥而遭受學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)處無(wú)理監(jiān)視與刁難，為了讓校方放心就干脆躺平，因此沒(méi)有上大學(xué)。而他的二哥則用功學(xué)習(xí)，臺(tái)大畢業(yè)后就到美國(guó)留學(xué)定居，不再回臺(tái)。

吳思漢穿越朝鮮，過(guò)鴨綠江到東北，經(jīng)北京、天津、山東，再轉(zhuǎn)河南，備歷艱險(xiǎn)窘苦，終于在河南省葉縣第一次見(jiàn)到大陸官員。他按捺不住內(nèi)心激動(dòng)，向縣長(zhǎng)表明真實(shí)身份與回國(guó)抗戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)，同時(shí)請(qǐng)求協(xié)助前往重慶。但是經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)之后，縣長(zhǎng)卻懷疑他的舉止動(dòng)作很像日本人，又因?yàn)樗L(zhǎng)期穿木屐，腳拇指與食指間的空隙比一般中國(guó)人來(lái)得大，因此斷定他是日本人而下令拘押。他在那間拘禁的草房望著小窗外頭幽暗的夜色，一種無(wú)法言喻的空虛與失望的悲哀隨即涌上心頭，然后就百般委屈地淚流滿面，以為自己尋找祖國(guó)的理想幻滅了。可事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)，那個(gè)縣長(zhǎng)并不是蠻頇的官僚，經(jīng)由秘密調(diào)查，查明他所說(shuō)的話完全屬實(shí)之后，隨即把他釋放，并請(qǐng)一名視察前線的省府參議帶他一起沿著伏牛山脈各縣邊境，越過(guò)一山又一山，終于平安抵達(dá)當(dāng)時(shí)省府所在的朱陽(yáng)關(guān)。

三

離開(kāi)白河小鎮(zhèn)的第二天早晨，我們前往吳思漢的臺(tái)南二中母校，拍攝相關(guān)畫(huà)面。原先我做了最壞的打算，就是學(xué)校不讓進(jìn)，只能在校門(mén)外拍些空鏡，然后敘述一段相關(guān)的內(nèi)容。早上八點(diǎn)前，我們準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校門(mén)前，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)校門(mén)。我向傳達(dá)室的保安表明來(lái)意，請(qǐng)他代向校方主管轉(zhuǎn)達(dá)。過(guò)沒(méi)多久，一個(gè)四十歲上下、精瘦斯文的男子來(lái)到校門(mén)口。我走向前，伸手向他問(wèn)候并表明身份。正當(dāng)我要表明來(lái)意時(shí)，這位臺(tái)南一中畢業(yè)卻未曾聽(tīng)聞過(guò)吳思漢的主管，友好地微微笑著說(shuō)他讀過(guò)我的《幌馬車之歌》，隨即帶領(lǐng)我們參觀當(dāng)今猶存的日據(jù)時(shí)期紅樓、小禮堂，也讓我們進(jìn)了校史館的檔案室，查閱保存的學(xué)籍資料。我在不同屆的學(xué)籍名簿上看到了許多在20世紀(jì)50年代臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期犧牲或入獄人員的學(xué)籍資料。但是遍翻了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)與學(xué)籍資料，怎么也找不到“吳調(diào)和”的名字。根據(jù)其中學(xué)籍資料的編號(hào)缺漏，我判斷吳調(diào)和當(dāng)年已經(jīng)因?yàn)榛刈鎳?guó)參加抗戰(zhàn)而被除籍，因而沒(méi)有任何相關(guān)材料了。

歷經(jīng)一年又兩個(gè)月的追尋與跋涉，1945年，吳思漢終于從朱陽(yáng)關(guān)經(jīng)西安、成都來(lái)到日夜思慕的抗戰(zhàn)陪都重慶。可在重慶，他參加抗日工作的要求與熱情，不但沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗耐榷塘艘恍劬τ悬c(diǎn)像丹鳳眼，講的普通話沒(méi)有閩南話的口音，國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)認(rèn)為他不像臺(tái)灣人，懷疑是受過(guò)特別訓(xùn)練的日本間諜，因此要用美軍飛機(jī)把他投落臺(tái)灣。在重慶的《大公報(bào)》記者李純青與臺(tái)灣革命同盟會(huì)的宋斐如、謝南光、李萬(wàn)居等幾位前輩知道后，十分擔(dān)憂這位優(yōu)秀的臺(tái)灣青年白白犧牲，于是約了吳思漢在李子壩臨江小樓餐敘，婉轉(zhuǎn)地問(wèn)說(shuō)你愿意跳傘回臺(tái)灣嗎？吳思漢感到非常奇怪，簡(jiǎn)單答復(fù)說(shuō)我為抗日而來(lái)，為什么不可以為抗日而去。為了抗日，赴湯蹈火，在所不辭。他們對(duì)吳思漢的赤子之心肅然起敬。其后，因?yàn)槊儡姷牡顷懹?jì)劃改為沖繩，吳思漢得以暫免犧牲。

抗戰(zhàn)勝利后，吳思漢回到臺(tái)灣，任職《臺(tái)灣新生報(bào)》編譯部。同年12月19日起，一連七天，他在該報(bào)日文版發(fā)表了《思慕祖國(guó)不遠(yuǎn)千里——臺(tái)灣青年的歸國(guó)記》，感動(dòng)了無(wú)以數(shù)計(jì)的讀者。吳思漢也成了當(dāng)時(shí)的傳奇人物。然而5年不到，1950年11月29日，吳思漢作為所謂“匪黨支部書(shū)記”被臺(tái)灣當(dāng)局“明正典刑”。在臺(tái)北馬場(chǎng)町，這位曾經(jīng)奔到鴨綠江邊激動(dòng)呼喚“祖國(guó)啊，請(qǐng)你看我一眼，你的臺(tái)灣兒子回來(lái)了”的青年，身中三彈，倒在5年前剛從日本殖民統(tǒng)治下回歸祖國(guó)的臺(tái)灣土地上。

我們又從臺(tái)南一中轉(zhuǎn)回白河，由吳調(diào)宏帶領(lǐng)，前往郊區(qū)地方政府設(shè)置的納骨塔，跟隨吳調(diào)宏在狹窄走道穿梭尋找，終于找到了寫(xiě)著“吳調(diào)和”的小小的骨灰匣。我悸動(dòng)地合掌向吳思漢的英靈致敬并輕聲說(shuō)：吳前輩，讓你等得太久了……