《芥末辣椒醬》里的十個短篇和三個中篇小說，除了《抄表記》，都是我近幾年寫的。拿到新書，我盯著封面看很久。一個模糊的人像，被風吹得凌亂變形，他或她是在呼喊嗎？我不能肯定。不過，被風吹過的地方，閃耀著點點金光。這是人性的光芒，我能肯定。我想起2023年的最后一天，在南京大學開的《通古斯記憶》研討會上，程永新老師說當年刊登在《收獲》上的短篇小說《芥末辣椒醬》，從某種意義上是編輯與作者共同完成，雙方在內容、手法上討論很多次，作者反復修改成稿。今年，小說集以《芥末辣椒醬》命名，期待讀者從文本中體會到編者與作者的良苦用心。芥末辣椒醬是一種我沒吃過的醬，寫作時，我不能確認是不是存在這種“極端”調料，用在小說里，我感覺很合適。對此，王春林老師這樣說：“一家人的生存狀態，在未來的某個時段，竟然會悲催到如‘芥末辣椒醬’那般甚至會五味雜陳到難以言說的嚴重程度。”正是如此，我覺得還會流淚，被嗆到的人，迎風流淚。

《芥末辣椒醬》各篇小說主角都是城市普通人，他們在城市褶皺里，艱辛過活，他們也總能設計出一個生存方案。《家宴》就是一個精心設計的“局”。看似親情溫馨，實則刀光劍影，還不乏虛實混雜。《黑斑》聚焦小職員，在職場這艘大船上經歷風雨，顛簸中練出定力。《竊賊》里一家民營企業被親戚們搞垮，老板只能“反殺”生存。《夜飯花》的故事相對遙遠，骨肉親情就像白色夜飯花一樣簡單淳樸，不容抗拒。《水生》說的是人與狗的事情，狗的忠誠，有時換不來人的真情。《雷暴雨之夜》中的秘密，直到小說最后一刻才揭開，提醒我們，可能一些真相永遠不可知。《金錢鏢》也藏了一個秘密，有人利用秘密做了交易。《彩虹瀑布》說血緣關系，并不是唯一維系親情的紐帶。《回到那個初夏》既有職場拼搏，又有家庭倫理博弈，“和解”是最好的出路。《水邊的藍喉蜂虎》將場景設置在孤島，奇幻事件的背后，是流量和資本的密碼。

小說要講故事，把故事講得好聽，讓讀者記得小說情節，這是我寫作首要考慮的。去年深秋的一天，一位作家跟我如數家珍般說《家宴》里的人物、情節，我就很感動。王彬彬老師曾說：“作為一個小說家，王嘯峰的審美興奮，總是對應著城市平民的喜怒哀樂，或者說，王嘯峰的審美興奮，總是被城市平民生存狀態所激發。”《芥末辣椒醬》里的人物，大多是普通人，怎樣反映他們真實生活？卡爾維諾《馬可瓦爾多》給我啟發。馬可瓦爾多是個貧窮的城市小工，他感知到的城市：“一個在自由漆、焦油、玻璃和灰泥構建的城市下，另一個由樹皮、鱗葉、樹液凝塊、脈序構成的城市。”人工智能發展到現在，深度神經網絡由數以百萬計的神經元組成，已經足夠復雜，但是我認為還是比不上馬可瓦爾多認知的后一個城市。在這個隱藏的城市里，高維度被蜷曲，人的意識穿透時空。施一公院士說：“每時每刻都有幾十萬噸的暗物質‘穿透’我們的身體。”于是，我覺得最普通的人也有難以描述殆盡的復雜性。《芥末辣椒醬》里的小說，情節都不很復雜，我著力發掘情節背后的隱情和人物情感，使情節也變得豐厚，枝繁葉茂。

去年，丁帆老師在點評《通古斯記憶》的時候說：“《通古斯記憶》是在亦真亦幻的敘述過程中完成對故事和人物的描寫，其中最有看點的是意象描寫。”我想了一下，夜飯花、黑斑、彩虹瀑布、雷暴雨等都是意象描寫，我喜歡運用的夢、水、光等也是意象描寫。我曾對此執著，也讓文本呈現出“復調”“難讀”的特點。《芥末辣椒醬》初稿就存在這樣的問題，作者想表達的核心，連編輯都感到茫然，那么還怎么吸引讀者？我開始改變自己的寫法，近幾年，基本做到了丁帆老師說的那樣：“小說的敘事結構不完全切斷敘述邏輯鏈的做法，無形中讓更多的讀者能夠理解小說通過敘述藝術方式來表達思想內涵的目的。”《芥末辣椒醬》小說里的小說，讀者閱讀不會感到吃力，如果再能給讀者提供一定情緒價值，那我就更開心了。

從《抄表記》到《水邊的藍喉蜂虎》，江南給了我靈感，蘇州、南京雙城生活給了我生活經驗。《芥末辣椒醬》里的部分小說，我以蘇州為背景創作。蘇州的街巷、小河石板街、黃梅天、太湖和小島等，不管情節怎么變化，我都把它們擺到蘇州城市框架里展開。最近寫的，比如《雷暴雨之夜》《生而為人》《彩虹瀑布》等，我模糊了地域邊界，故事發生在蘇州還是南京，文本里看不出，只有江南這個大背景，煙雨江南、人文江南。我時常躺在沙發上閉眼想象江南風光，江南就像一座古老宅子，導游帶我參觀廳堂、回廊、后花園，朦朧中我突然被一陣嗡嗡聲驚醒，如果從無人機視角看古宅，角度、距離、速度、新鮮感等，都會激發我思考和寫作的樂趣。我明白，自己原來還是不愿循規蹈矩跟著導游游覽。每個小說我都嘗試新的寫作方法，突破原有的認知，在未知神秘領域游歷，那些城市褶皺會放大，普通人閃著微光。