天府書展期間，很多文學活動在成都多個線下文化空間展開。10月18日晚，茅獎得主劉亮程攜最新長篇小說《長命》亮相阿來書房。在作家盧一萍的主持下，同為茅獎作家的阿來與劉亮程展開一場題為“作家都是見過鬼的人”的文學對談。封面新聞客戶端、“阿來書房”抖音號、“劉亮程村莊”視頻號等多個平臺對這場活動進行了全程視頻直播。

生命的長度與文學的厚度

《長命》作為劉亮程繼榮獲茅盾文學獎的《本巴》之后的首部長篇新作，標志著作家創作生涯的重要轉向。

若說《一個人的村莊》明亮如白晝，那么《長命》則深入無邊的長夜，展現出作家對生命本質更為深沉的思考。

分享會上，劉亮程坦言，《長命》是他的“天命之作”。“一個人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條。”他如是說。這部作品植根于作家的人生印記，透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，構筑了一個現實與超現實交織的文學世界。

“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個部族的命。”劉亮程闡釋道，“生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就是千秋萬代中國人的厚土長命。”

從歷史深處打撈記憶

《長命》的創作靈感源于一個真實的故事——一百三十多年前，一個家族幾乎被滅族，僅有一位母親帶著五歲的孩子從關內逃難至新疆，百年后繁衍出今日的大家族。

“這樣的故事很重，十年前我可能也難以駕馭這樣的題材。”劉亮程分享道，“直到魏姑這個人物的出現，這個故事才睜開了眼睛。一個作家要從這些必然被遺忘的故事中拯救出一個故事來，讓它從歷史中走出來。”

在對談阿來的過程中，劉亮程提到，自己在《長命》中構建了兩個敘事空間：塵土之下的幽冥世界與塵土之上的現世時間。這種雙重空間的設置，使得作品能夠在更深層次上探討生死、記憶與傳承的命題，“在我的小說中，生與死，白天和黑夜，清醒和夢，是緊密相連的遼闊世界，他們渾然一體。”

用遼闊的文學窺見生命更完整的圖景

對話中，兩位作家還深入探討了文學在面對巨大創傷時的意義。阿來結合其以汶川地震為背景的《云中記》分享道：“當我們面臨死亡時，文學成為一種安魂的儀式，讓那些逝去的生命在文字中得到尊重和安慰。”

劉亮程對此深表認同：“在《長命》中，我盡量讓那些逝去的生命在文學中獲得更長久的存在。文學不僅記錄生，也安撫死，它是連接兩個世界的橋梁。”

整場對談，兩位作家始終圍繞文學如何超越現實表象、觸及生命本質展開。劉亮程強調：“一個沒有超越性維度的現實是不完整的現實。文學創造出了一雙能看見另一種存在的眼睛，讓我們得以窺見生命更完整的圖景。”

從《一個人的村莊》到《長命》，劉亮程的創作始終在探索生命的邊界與文學的超越。這場思想交鋒不僅讓讀者領略到《長命》的文學魅力，更展現了中國當代文學在哲學思考與敘事藝術上的新高度。