中秋節(jié)，月光漫進(jìn)窗來，忽然就想起了紅柯——那個(gè)總是瞇著眼、低頭走路的人，已經(jīng)離開七年了。作為你一直以“叔”相稱、現(xiàn)在也喜歡寫點(diǎn)東西的人，紅柯，在這個(gè)月圓人團(tuán)圓的日子，我想起了你。

第一次見紅柯，是1985年秋天。我在寶雞文理學(xué)院組織部工作，常看見一個(gè)中等身材的年輕人在宣傳部門口進(jìn)出。他走路微低著頭，說話時(shí)眼睛瞇成一條縫，有時(shí)架著副眼鏡，有時(shí)又徒手揉著眼睛，模樣介于學(xué)生和老師之間。后來才知道，他叫楊宏科，中文系剛畢業(yè)留校。

沒過多久，辦公樓里那個(gè)低頭沉思的身影消失了。聽說他去了新疆，像一粒被風(fēng)吹向西北的種子，在奎屯落了腳。那時(shí)的我忙于瑣事，漸漸忘了這個(gè)只有一面之緣的年輕人。

再見已是十年后。我調(diào)任校紀(jì)委書記，有一天辦公室門口有人徘徊——還是那個(gè)微低著頭的姿勢(shì)，還是那副沉思的模樣。是楊宏科回來了。他搓著手，語氣局促地詢問愛人工作安排的事。我告訴他我不分管人事了，他也簡(jiǎn)單說了這十年在新疆的情況，卻只字未提自己已成知名作家。臨走時(shí)，他依舊低著頭，背影里似乎藏著生活的重量。

直到有一天，家鄉(xiāng)兩個(gè)高考生來找我，說要報(bào)考文理學(xué)院中文系，因?yàn)檠瞿阶骷壹t柯，我才恍然大悟——那個(gè)總是低頭走路的楊宏科，就是文壇上新銳作家紅柯。從那以后，我慢慢拼湊出了作為作家的紅柯在新疆的漫漫十年。那些低頭走路的日子，那些藏在局促背后的沉默，應(yīng)該都化作了他筆下娓娓道來的文字。

紅柯待我不同旁人。在學(xué)校，別人都叫我“老師”或“書記”，唯獨(dú)他叫我“叔”，叫我夫人“姨”。這稱呼來得自然，仿佛我們不是同事，而是同村隔壁的鄰里。他來找我時(shí)，從不客套，就像傍晚來家吃碗面那樣隨意。

記得校門口梧桐葉落滿地的那個(gè)秋天，我看見他在碎金般的落葉里來回轉(zhuǎn)悠，背著手，腦袋埋得很低，皮鞋尖碾著枯葉。我拍拍他胳膊，問：“在這兒轉(zhuǎn)悠啥？”他猛抬頭，鏡片后的眼睛亮了，說：“買了張床墊，等送貨的人。”我告訴他送貨的早往他家那邊去了，他“啊”了一聲，咧嘴笑出個(gè)月牙，慌慌張張就往回跑，活像個(gè)怕錯(cuò)過水果糖的孩子。

愛人工作安排、評(píng)職的煩惱，可能還有其他不為人知的煩心事，紅柯終究不想在母校待下去了。陜西師范大學(xué)要調(diào)他，他來辦公室找我，瞇著眼，語氣卻比往日?qǐng)?jiān)定：“領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)時(shí)，您不要發(fā)言挽留我。”那時(shí)我已退居二線，其實(shí)沒有發(fā)言的機(jī)會(huì)了，但我懂他——新疆的風(fēng)、文學(xué)的魂，讓他不愿再困在這個(gè)老地方。

臨走前，寶雞市委副書記設(shè)宴為他送行。他緊張得像個(gè)孩子，說“從沒和這么大的官一起吃過飯”，非要我作陪。宴席上，市領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱魇н@樣的人才深感惋惜，紅柯卻話不多，只顧低頭吃飯。只有說起新疆的草原戈壁、筆下的人物故事時(shí)，他眼里才會(huì)泛起光，滔滔不絕地說上一陣。那一刻，他不是局促的楊宏科，而是在文字里自由馳騁的作家紅柯。

去了西安后，他當(dāng)了陜西省作協(xié)副主席、陜西師大博導(dǎo)。有次我去西安，試著給他打電話，本想簡(jiǎn)單問候，沒想到他放下電話就打車趕來，推掉所有事務(wù)專程接待。點(diǎn)了八盤菜，我說太多了，他認(rèn)真道：“齊了呀，叔。”給我倒上酒，語氣鄭重：“得把你招待好。”原來他一直把我當(dāng)長(zhǎng)輩，所以要盡晚輩之道。

后來他掛職寶雞渭濱區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，我們住得很近，我卻一次沒去找過他。不是不想見，是怕——怕他又推掉所有事，擺上一桌子菜忙前忙后。我知道他待人實(shí)在，越是這樣，我越怕添麻煩。

突然聽說他走了，是心臟病。1962年生人，2018年2月24日離開了這個(gè)他無限熱愛又偶感煩擾的人間，才56歲。電視里播著他的追悼會(huì)，賈平凹先生致悼詞，送行的人黑壓壓一片。

學(xué)界說他是陜西繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹之后的文學(xué)黑馬，開創(chuàng)了邊疆詩化敘事風(fēng)格。可我總想起校門口那個(gè)低頭轉(zhuǎn)悠的身影，想起他聽到床墊送到時(shí)猛地抬頭的樣子——鏡片后的眼睛彎著，嘴角咧得大大的，帶著孩子氣的雀躍。那笑容刻在腦子里，一閉眼，就清清楚楚地對(duì)著我。

楊宏科啊，今天是八月十五，我想起你叫我“叔”的情分。每逢佳節(jié)倍思親，咱們是有親情的，叔想你了。

你沒離開。我仿佛看見你踏上了西去的列車，飛馳過嘉峪關(guān)，去大西北尋找騎手；又仿佛看見你帶著采訪本，行進(jìn)在天山腳下，奔波在大漠戈壁。在那片你深愛的土地上，你永遠(yuǎn)走著，寫著，瞇眼笑著。