書信是研究作家交往的重要史料，其中蘊(yùn)藏著大量鮮活的文學(xué)細(xì)節(jié)。中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏汪曾祺書信有多封，其中有一封用紅筆寫在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》稿紙上的信，收件人是鄧友梅，共3頁。筆者查閱人民文學(xué)出版社2021年1月出版的《汪曾祺全集》、民主與建設(shè)出版社2020年2月出版的《汪曾祺書信集》、上海三聯(lián)出版社2016年9月出版的《汪曾祺書信集》以及2018年12月江西人民出版社出版的《汪曾祺書信集》，均未收錄此信。中國書籍出版社2021年3月出版的《人生百味——汪曾祺年譜》一書中提到了該信：“2月27日致信鄧友梅，原件藏中國現(xiàn)代文學(xué)館?！钡磳?nèi)容列出。這封未收入任何公開書信集的信件，看似日常，實(shí)則蘊(yùn)含著豐富的信息，涉及創(chuàng)作工具、繪畫、赴美交流計(jì)劃以及個(gè)人心態(tài)等，是理解汪曾祺的創(chuàng)作生態(tài)與晚年心境的一扇獨(dú)特的窗口。現(xiàn)將原文摘錄如下：

友梅：

請?jiān)徫矣眉t色的筆給你寫信，——照外國規(guī)矩只有絕交信才用紅筆寫，我手頭沒有別的顏色的筆。

香港好友使人回北京，請韓舞度給咱們捎幾枝斑馬筆(就是我現(xiàn)在寫信用的這種筆)回來。要黑色的。我覺得斑馬筆最好使，比鋼筆、圓珠筆都好。我從香港帶回來好多枝，都送人了。剩下最后一枝黑色的，春節(jié)前寫了一下劇本《一捧雪》，寫得沒有水了。

可我的畫，拿到美國去宣傳，咋宣傳法？是發(fā)表，還是展覽？今天畫了一張風(fēng)荷，花葉半倒伏在畫的一角。畫不算好，題字卻佳：“郎今欲渡緣何事，如此風(fēng)波不可行！”有這一張，再從組畫里挑一張(有一張秋海棠，畫得比較野)，即可交差。何時(shí)交，交給誰？要不要裱？——我自己裱不起。

元宵節(jié)是我六十六歲生日，寫了一首詩，讀一讀：

一事勝人堪自笑，

年年生日上元燈。

春回地暖融新雪，

老去文思憶舊情。

欲動(dòng)人心無小補(bǔ)，

不圖海內(nèi)博虛名。

清時(shí)獨(dú)坐饒滋味，

幽草河邊漸漸生。

讀后，當(dāng)知老夫情懷不惡。

到韶門，密后議。無錫我不想去，那里的飯菜味淡而油多!

曾祺二月廿七日

信的開篇即以幽默口吻解釋用紅筆寫信的原委，既體現(xiàn)了汪曾祺的詼諧個(gè)性，也透露出與鄧友梅關(guān)系的親近隨意，更顯其待人的周到——唯恐友人誤解。

接著從“筆”說起。書寫工具是作家創(chuàng)作“生產(chǎn)力”的重要組成部分，信中涉及了文學(xué)的“手寫時(shí)代”作家對寫作工具的選擇。據(jù)了解，日本斑馬公司雖于1963年在香港設(shè)立子公司，但其產(chǎn)品(汪曾祺使用的水性筆)在內(nèi)地市場普遍流通是在1987年前后。1985年10月2日，汪曾祺隨中國代表團(tuán)從北京赴香港，11月返京。此信寫于1986年2月，汪曾祺所使用的斑馬筆，應(yīng)系從香港購得帶回，彼時(shí)在內(nèi)地尚屬稀罕之物。汪曾祺使用并推薦給朋友，可見其喜愛。斑馬筆也承載了他的劇本創(chuàng)作。信中提到用剩下最后一支黑色的斑馬筆所寫的京劇劇本《一捧雪》也在當(dāng)年有所推進(jìn)。1986年7月15日，汪曾祺赴密云水庫參加北京市文化局組織的“新劇作討論會(huì)”，《一捧雪》受到肯定與好評，認(rèn)為可以較快投入排演。

在詳述斑馬筆事宜后，汪曾祺將話題轉(zhuǎn)向信中更顯迫切的核心關(guān)切：其畫作拿到美國去宣傳的問題。

問題是，畫為什么要拿到美國去？這其實(shí)與愛荷華寫作計(jì)劃有關(guān)。汪曾祺在接到美國愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃主持人、美籍華人女作家聶華苓的邀請后于1987年8月底赴美。2019年人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》出版之時(shí)，汪曾祺之子汪朗回憶，當(dāng)時(shí)中國作家協(xié)會(huì)向國際寫作計(jì)劃推薦汪曾祺的時(shí)候，“國際寫作計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)說沒聽說過這個(gè)人，但是他去了之后挺會(huì)折騰的，弄得大家都挺喜歡的。他就拿了《汪曾祺短篇小說選》和《晚飯花集》作為自己的身份證明”。根據(jù)該信息并結(jié)合信件內(nèi)容可以合理推測，國際寫作計(jì)劃推薦工作有一個(gè)時(shí)間流程，在1986年，甚至是更早之前，中國作協(xié)就已經(jīng)在物色推薦人選，汪曾祺被推薦。汪曾祺與鄧友梅是多年好友，在上世紀(jì)80年代交往十分密切。當(dāng)時(shí)鄧友梅已被任命為中國作協(xié)外聯(lián)部主任，外事訪問、中外交流都屬于他的工作范圍，作為好友給出一些具體建議，相互交流亦在情理之中。

汪老晚年的愿望是辦一個(gè)畫展，出一本書畫集，這個(gè)愿望在他離世后才得以實(shí)現(xiàn)。由佚信可知，在首次出國之行前，汪曾祺就在思考畫作是發(fā)表還是展覽?！昂螘r(shí)交，交給誰？要不要裱？——我自己裱不起?！比B問，直接而強(qiáng)烈地體現(xiàn)了汪曾祺對此次外宣機(jī)會(huì)的重視，內(nèi)心之迫切與困惑溢于紙上，而提到自己囊中羞澀的窘迫也有些許無奈。信中所提到的兩幅畫也有跡可循?！皻埡僧嫛倍刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，贈(zèng)予了謝冕。上世紀(jì)80年代末盛夏褥暑之時(shí)，汪曾祺親自封寄一幅黑白風(fēng)雨殘荷。謝冕自述：“當(dāng)年風(fēng)狂雨驟，危急中，我立即體會(huì)到長者贈(zèng)畫深意，他是在勸我臨事慎行，不可匆忙促急！我為此感激在心?！薄扒锖Ｌ摹睅У矫绹徒o了聶華苓，在《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》中他提到：“我給她帶去一個(gè)我自己畫的小條幅，畫的是一叢秋海棠，一個(gè)草蟲，題了兩句朱自清先生的詩：‘解得夕陽無限好，不須惆悵近黃昏。’”這印證了信中提到的畫作確實(shí)被挑選出來并發(fā)揮了作用——雖然可能未完全按信中預(yù)設(shè)。信中提及“再從組畫里挑一張”，表明他應(yīng)存有能夠稱為“組畫”的一批作品，并計(jì)劃從中挑選赴美之作。值得一提的是，汪曾祺晚年創(chuàng)作了許多以“三”成組的小說，如《故里雜記》《晚飯花》《故里三陳》《橋邊小說三篇》等。學(xué)者王干曾指出，這種組合小說和書畫“屏條”形制相關(guān)，是汪曾祺對書畫美學(xué)的變通理解。

汪曾祺著重描繪花鳥草木等靜物，信中提到“風(fēng)荷”與“秋海棠”便是如此。繪畫不僅是其日常遣興之途，更深植于其文學(xué)肌理之中。作品語言的描寫力、把控力，以及“畫意”的凸顯，離不開繪畫上的積淀。正如他在《我的創(chuàng)作生涯》中談的那樣：“把作畫的手法融進(jìn)了小說。有的評論家說我的小說有‘畫意’，這不是偶然的。我對畫家的偏愛，也對我的文學(xué)創(chuàng)作有影響?！蓖粼髟鴦?chuàng)作了數(shù)篇與書畫相關(guān)的小說和散文隨筆。前者如《歲寒三友》《鑒賞家》，后者如《徐文長論書畫》《齊白石的童心》《張大千與畢加索》等。汪曾祺作畫方面的條件可謂簡陋。其女兒汪朝曾提到上世紀(jì)70年代末的汪曾祺恢復(fù)寫作，“有時(shí)高興了畫點(diǎn)畫兒。他先是給好朋友朱德熙畫了幅墨菊，花徑如掌，花瓣如絲。有幾個(gè)朋友看到了很欣賞都要父親畫。于是一發(fā)而不可收。其時(shí)條件很簡陋，父親舍不得買宣紙，連顏色都沒有，只有墨色一種。”這恰恰又能在汪曾祺贈(zèng)給老友鄧友梅的鐵干梅花畫中得到印證。畫中的樹干樹枝為墨染，梅花是白色，他附上字條讓鄧友梅夫婦猜猜梅花是用什么顏料點(diǎn)的。二人猜了兩個(gè)月都沒猜出來，只好讓老友揭曉答案：梅花竟是用牙膏點(diǎn)綴而成。白色的梅花與信中“裱不起”的嘆息形成互文，生動(dòng)映照出在條件局限情況下的汪曾祺如何以巧思與智趣化解困窘，用熱忱澆灌出繪畫方面的蓬勃?jiǎng)?chuàng)作力。

詩和畫，是汪曾祺晚年的兩大興趣，他常作自壽詩，也常常寫聯(lián)感懷、贈(zèng)人。信中所提到的六十六歲生日詩在《汪曾祺全集》舊體詩部分提及，原載1987年2月8日《光明日報(bào)》“東風(fēng)”副刊，題目為《元宵》。汪曾祺每年生日都在熱鬧的燈火中度過，形成一種特殊的生命印記，也暗含繁華與個(gè)人心境的對比。冬去春來，冰雪消融，充滿生機(jī)，而自己年華老去，時(shí)常懷念舊事舊情。“欲動(dòng)人心無小補(bǔ)，不圖海內(nèi)博虛名”一句寫他心懷一種淡泊名利、回歸本心的態(tài)度。“清時(shí)獨(dú)坐饒滋味，幽草河邊漸漸生”是全詩的點(diǎn)睛之筆，以景結(jié)情，清靜時(shí)刻他獨(dú)自安坐，河邊幽靜的小草正一點(diǎn)點(diǎn)地、悄然無聲地生長著，傳遞了一種豐富而深長的生活滋味?！坝牟荨毕笳髦捻g性、淡泊的志趣以及一種不張揚(yáng)卻生生不息的力量，與汪曾祺此時(shí)的心境高度契合。自壽詩表達(dá)了詩人在生日時(shí)的人生感悟：看淡世事比較與浮名，安于老去與回憶，在寧靜中發(fā)現(xiàn)生活真味。也流露出一位歷經(jīng)滄桑的老作家不事張揚(yáng)的生命狀態(tài)和恬淡自適、甘于寂寞的晚年心境。

總體來看，這封書信“日常性”與“重要性”兼?zhèn)洌杭仁桥c好友的絮談手札，附有淡泊自適的生日感懷，流露其真摯性情，更是窺探1986年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上汪曾祺創(chuàng)作生態(tài)、繪畫追求與外事籌備的關(guān)鍵實(shí)證，亦為解讀其人其文，添補(bǔ)了一方不可或缺的拼圖。