時(shí)間是塊橡皮擦，記憶則是試圖在擦痕上重繪輪廓的筆。正如米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中所寫：“任何人都無(wú)力挽回已鑄就的過失，但一切過失都將被遺忘。”當(dāng)時(shí)間以不可逆的姿態(tài)持續(xù)沖刷生命的巖石，“挽回”便成了永恒的精神癥候：不是執(zhí)著于對(duì)逝去時(shí)光的復(fù)刻，而是關(guān)注于尋找意義之所在。人們一次次透過蒙著霧的窗，在清晨消散的水汽中將其打撈，在“無(wú)法挽回”與“不愿遺忘”的拉扯里，生命最本真的重量得以呈現(xiàn)。

石鐘山的《向我開炮》（《上海文學(xué)》2025年第9期）便著墨于身份無(wú)法被證明之困局。作家以慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)為故事講述的起點(diǎn)：連隊(duì)其他戰(zhàn)友全軍覆沒，導(dǎo)致馬德全失去了直接的身份佐證。當(dāng)《英雄兒女》將歷史記憶拉回現(xiàn)實(shí)，馬德全的一次次“眺望”終于換來(lái)了強(qiáng)烈白熾燈下的重逢時(shí)刻，在觀眾與攝影機(jī)的矚目中，他不僅被正式確認(rèn)了革命英雄的身份，更得到了“向我開炮”的回應(yīng)。故事背后錨定真實(shí)的英雄原型——至少有于樹昌、蔣慶泉兩位革命戰(zhàn)士的事跡可考。本文敘事巧思在于：全篇以速寫式手法書就，在主人公生命的關(guān)鍵軌跡間實(shí)現(xiàn)跳筆，講述者始終作為旁觀者、記錄者，與故事主人公保持距離：不介入人物內(nèi)心、不追加價(jià)值評(píng)判，呈現(xiàn)出特意保留的粗糲的時(shí)代畫像。這種寫法在觸及歷史深度時(shí)顯露出某種克制的姿態(tài)，保留一定的“距離”，讓作品留有“呼吸”的空間。

《作家》2025年第9期刊發(fā)的林東林的短篇小說《俺老孫來(lái)也》也呈現(xiàn)出了這種寫作傾向。小說以“在景區(qū)扮演齊天大圣”作為與日常現(xiàn)實(shí)對(duì)照的理想型工作，通過不斷回溯，主人公的關(guān)注點(diǎn)被伸展至兒時(shí)扮演孫悟空的記憶——孫悟空作為反叛秩序、確證自身的文化偶像，成為“我”在家庭和社會(huì)中獲得意義的價(jià)值出口，賦予“我”堅(jiān)守新聞從業(yè)者底線的勇氣和力量。小說以大量篇幅展開情節(jié)，達(dá)到高潮后迅速收束，落筆于充滿象征性的不斷駛向遠(yuǎn)方的姿態(tài)。前方是成功的未來(lái)，還是引人懷戀的過去？作者沒有寫明，而是留給讀者思考和想象的空間。

朱山坡的短篇小說《座頭鯨》（《收獲》2025年第5期）以“我”為敘述視角，將時(shí)代變遷的細(xì)碎肌理一一串聯(lián)。13歲那年看過《騎鯨的少女》后，“我”的堂兄檀洋仿佛著了魔，從此迷上座頭鯨，甚至幻想疏通沙河連接大海，讓座頭鯨來(lái)到長(zhǎng)水村。在一次國(guó)營(yíng)漁業(yè)公司選拔海洋捕撈水手時(shí)，堂兄意外輸給了“我”。三年后，“我”結(jié)束水手生涯回家與前來(lái)報(bào)恩的疍家女許溱結(jié)婚。許溱無(wú)法適應(yīng)陸地上的生活，與仍向往大海的堂兄志趣相投，兩人劃舟私奔，加入國(guó)際環(huán)保組織，救助被藤壺折磨的座頭鯨。作品的歷史真實(shí)感越厚重，三人故事的傳奇色彩就越濃。舒潔的《巖畫中的羊群》（《上海文學(xué)》2025年第9期）是一篇以民族生活為題材的小說，以雙重故事嵌套的結(jié)構(gòu)延續(xù)并深化了虛幻的體認(rèn)：一邊是阿日斯蘭一家的鮮活現(xiàn)實(shí)，一邊是世代流傳的砧子山傳說，遙遠(yuǎn)的神話敘事與當(dāng)下的生存圖景彼此滲透，構(gòu)成草原記憶中不可分割的組成部分，也讓民族視角下的記憶書寫，多了一層自然與神性交融的獨(dú)特質(zhì)感。

與面向過往的呼喊同時(shí)存在的，是對(duì)“身邊”的重新關(guān)注。曹軍慶的中篇小說《清吉人生》（《芳草》2025年第4期）將目光投至身邊人，鉤織出余明濤、沈梨等個(gè)體的復(fù)雜性。于“我”而言，“重拾身邊”的意義并非只是人際觀察或生活所迫，更在經(jīng)由余明濤的故事讀懂沈梨、重新接納生活的失敗，最終觸摸到永恒涵洞里“清吉人生”的溫暖底色。同樣關(guān)注身邊之“他人”的還有哲貴的《造車記》（《收獲》2025年第5期），作者以“新聞?dòng)浾摺边@一外在身份進(jìn)入，既以調(diào)查者的視角賦予故事真實(shí)性，又巧妙形成間離效果，“我”顯然未能回答“錢大同為什么要造車”的問題。與造車的秘密同樣迷人的是錢蕙與池塘中的天鵝，錢蕙相信“我爸剛騎著天鵝來(lái)看我”，帶著童真與虛幻的場(chǎng)景將新聞的真實(shí)與想象的虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在一起。

目光若再向內(nèi)收攏，落向現(xiàn)實(shí)的“自我”，便會(huì)撞見更幽深的迷茫，過往的選擇與當(dāng)下的模樣時(shí)常錯(cuò)位，曾經(jīng)篤信的價(jià)值標(biāo)尺也可能在時(shí)光里悄然偏移。人們是否真的了解那個(gè)在歲月中不斷變化的自己？喻言的《高教授情史》（《作家》2025年第9期）給出的答案顯然并不積極，與逐漸成為“人生贏家”的高教授相比，其心理學(xué)專業(yè)出身的女友顯然對(duì)他更為了解，迎著緩緩走來(lái)的大團(tuán)圓結(jié)局，小說卻設(shè)置了一個(gè)逃離的時(shí)刻，放逐了積極意義上的自我了解、自我重塑，將獲得世俗意義上圓滿的可能托付無(wú)望的時(shí)間。

處于生活節(jié)奏加快、價(jià)值判斷多元的時(shí)代，“自我認(rèn)知與心理狀態(tài)的失衡”早已不是少數(shù)人的困境，反而成為現(xiàn)實(shí)中愈發(fā)普遍的心理議題。我們?nèi)绾闻袛喑龈呓淌诘募?xì)微變化？馬億的《目擊者》（《芳草》2025年第4期）便以懸念敘事給出了答案，只有兒子意識(shí)到“她的眼睛很不一樣”，那雙被反復(fù)書寫的“眼睛”，不僅是推動(dòng)懸疑的敘事線索，更成了洞察人物內(nèi)心的媒介，對(duì)異于常人的眼神的細(xì)微察覺，正是直面心理議題的第一步。同樣值得關(guān)注的是梁鴻的作品《要有光》（《收獲》2025年第5期），她以互文性的寫作策略將原始材料交織，形成多聲部的對(duì)話空間，使生命的復(fù)雜性得以更為完整的呈現(xiàn)，為探究青少年心理問題寫下了厚重注腳。

“當(dāng)守門人沉睡/你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身/擁抱中老去的是/時(shí)間的玫瑰”。那些遺忘中堅(jiān)守的碎片、現(xiàn)實(shí)中掙扎的靈魂、記憶中搖擺的自我，看似被時(shí)間沖刷得模糊，卻最終在向過往呼喊、向身邊探索、向內(nèi)心叩問的旅程中，淬煉為帶著韌性的玫瑰，綻放出厚重與芬芳。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生）