2020年4月2日中午，從上海文化出版社姜逸青社長微信朋友圈讀到如下文字：“剛剛從朋友圈獲悉，尊敬的出版大家郝明鑒老師今天中午永遠離開了我們……”第一感覺是不相信，馬上在評論區(qū)追問“可靠嗎？”姜社長回復：“10點12分走的，我們的老領(lǐng)導。”我說：“還說找時間去看他呢，特別好的人！”姜社長說：“是的，純正的君子。”我們的對話簡短，但語短情長：首先，姜社長情急之下把郝老師的名字打錯了一個字，這個錯別字里其實包含著太多的情感，作為郝老師的同事和尊重他的晚輩，不可能不知道這三個字的正確寫法，只是當時太過震驚太過悲痛和急于把這噩耗告知關(guān)心牽掛郝老師的人。我馬上把消息告知廣州的一位朋友，因為我們曾經(jīng)多次商議過有機會去上海看望郝老師。朋友一樣發(fā)來驚愕的表情。我在朋友圈很快轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息，并寫下：“沉痛悼念出版大家郝銘鑒老師！ 做《中國編輯》時得到他的很多鼓勵和支持，一直說找時間去上海看他呢，遺憾！ 祝一路走好！”在評論區(qū)我還補充：“麗日清空，因一個人的離去而變得寒冷！”

我和郝老師相識，緣于《中國編輯》雜志，至今已經(jīng)二十多年了。2002年，我從河北教育出版社審讀室主任任上受命參與《中國編輯》雜志的創(chuàng)刊，擔任編輯部主任。這本國字號期刊由新聞出版署主管、中國編輯學會主辦、河北教育出版社承辦。作為加入出版隊伍不到五年的新兵，雖然有無數(shù)的出版大家做后盾，前面又有中國編輯學會和我們出版社的領(lǐng)導領(lǐng)路把關(guān)，我依然深感壓力巨大。特別是這本刊物，從內(nèi)容到形式，都必須代表國家水平，而當時很多的業(yè)內(nèi)刊物早已功成名就，比如最早創(chuàng)刊的山西《編輯之友》，同樣歸新聞出版署主管的北京《中國出版》，以理論研究著稱的湖北《出版研究》，還有郝銘鑒老師主編的上海《編輯學刊》，加上專業(yè)報紙，總共不下二十種。大家經(jīng)過討論，認為《中國編輯》必須以促進編輯學研究為宗旨，但不忽視年輕人的閱讀興趣，盡力爭取更多年輕的作者和讀者，努力打造“編輯人的精神家園”，寄望成為出版從業(yè)者八小時之外學習的首選。

因為同宗同姓，和郝老師的溝通相對較多，我的很多想法得到了他的高度認可，特別是試刊號、創(chuàng)刊號，郝老師均給出了具體意見和高度評價，使我這個期刊界的新兵獲得了信心。有時，一些爭議性較大的問題，自己想不開，電話和他溝通，每次都能得到他的安慰和鼓勵，自己從他的身上也學到了很多。比如，他主編的《編輯學刊》，將出版文化融入編輯學研究，將枯燥的理論通過深入淺出的方式加以闡釋，可讀性很強；他多年堅持親自撰寫卷首語，從身邊事寫起，講述對業(yè)界的觀感。拿到《編輯學刊》迫不及待地讀卷首語，是我多年的習慣，而自己無力撰寫這么優(yōu)美的文字也是我多年的遺憾。直到今天，我都認為自己是《編輯學刊》的鐵粉，即使我已經(jīng)離開《中國編輯》崗位許多年了，即使郝老師不再主政《編輯學刊》了，每次拿到《編輯學刊》，依然感到十分親切。

《中國編輯》的主要讀者是各類編輯工作的從業(yè)者和大學編輯出版專業(yè)的各類學生，為了提高編輯們的語言文字水平，我們開設了專欄，請語言研究者撰稿講解語文知識。這類的稿件需要深入淺出、短小精悍，既要有學術(shù)研究作支撐，又必須表達鮮活、耐人尋味，對作者的要求其實很高。在尋找作者的過程中，郝銘鑒的名字被反復提及，才得知他也是名刊《咬文嚼字》的主編。2003年，參加由中國編輯學會組織的年會，和他有了時間較長的近距離接觸，聊天時他說編《咬文嚼字》是興趣之所在，愿意探究語言類問題，能將工作和興趣完美結(jié)合再辛苦也不累。我本來也是對語言文字研究有著濃厚興趣的人，從開始熟悉郝老師到關(guān)注他主編的《咬文嚼字》，再到關(guān)注他本人，方知一個低調(diào)的人，在上海早已成為傳奇。他曾任上海文藝出版社副總編輯、上海文藝出版總社副社長，享受國務院特殊津貼。能把《咬文嚼字》這樣一本看似小眾的語言類期刊策劃組織成優(yōu)質(zhì)暢銷期刊，確實創(chuàng)造了一個神話。訂閱《咬文嚼字》、認真閱讀每期《咬文嚼字》，早已成了我多年的習慣，每年還要購買發(fā)行幾十萬冊的合訂本。我經(jīng)常和編輯們講，《咬文嚼字》如果給一般的人來做，賣三萬冊就已經(jīng)不得了了，現(xiàn)在卻成為語言文字工作者的必讀書、工具書、枕邊書，這其實反映出一個出版人的創(chuàng)新意識、責任意識、使命意識。大家津津樂道的是郝老師組織的咬名刊、咬名家、咬名作活動，空前的關(guān)注度和爭相希望被咬，每年的“十大語文差錯““十大流行語”公布，早已變成了無數(shù)人的期待，跨越領(lǐng)域和人群，成為鐫刻在《咬文嚼字》之上的金字招牌，無數(shù)的出版人，從這個案例中，可以學到太多課本中學不到的東西，而隱身于刊物之后的郝老師們的意義就在于通過一個個案例，講述出版的初心和精彩。雜志之外，《咬文嚼字》雜志社還出版了語言文字類的系列書籍，舉辦語文培訓班，郝老師也撰寫了好幾本講述語文知識的書籍。我每每被郝老師淵博的知識和靈活的思想所打動，對出版的意義有更加深入的體味，也明白了一個好編輯的內(nèi)涵。

五年前，郝銘鑒老師依依不舍地離開了他鐘愛的出版事業(yè)，我們感到萬分悲痛。我確信，他的精神和他開創(chuàng)的事業(yè)必將長存，也必將激勵我們這些晚輩。

（本文作者為花山文藝出版社原社長）