春樹，80后作家、詩人。出生于山東，在北京度過少年及青春期。2015年搬到柏林暫居。已出版長篇小說《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個人詩集兩部及散文集若干。其小說已在二十幾個國家翻譯出版。

雪后的奧地利小村美得令人心顫，白天是寧靜而明亮的美，夜晚是寧靜而悠然的美。從她的陽臺上，能看到街上昏黃的燈光，不遠處的雪山，還有屋頂上的白雪。白天時，當然是陽光、不多的行人、不遠處的雪山和屋頂上的白雪，在雪山上還能看到正在滑雪的孩子和大人們。雪山其實離這個旅館步行只要十五分鐘。雪道在陽光下閃閃發光。她總是在陽臺上抽煙，這里和所有歐洲酒店和旅館一樣，都只能在室外吸煙。陽臺的木質小方桌上有玻璃煙灰缸，可見旅館對抽煙這回事并不大驚小怪。這里是旅游區，又不是旅游區，確切地說，這里是一個度假滑雪小鎮，每年冬天，這里總是早早被預訂滿了。這家旅館很受歡迎，如果不是大熊和祝美帶她來，她根本找不到這里。來這里也不容易呢，要從維也納坐火車，再換一趟火車，然后坐大巴。大熊一家已經連續四年來這里滑雪了，這里的房間大且干凈，每天晚上的飯好吃，晚飯和早飯錢都包在住宿費里，在附近的雪場報名滑雪還可以打折。算起來這價錢不算最便宜的，但也絕不能說是貴的。滑雪總是比其他運動要貴一點嘛。可以這么說，這里的收費是有道理的，它是比普通的旅館要貴一點，但享受的也比普通的旅館要好，所以兩相比較之下，絕不能稱之為昂貴。

她坐在陽臺上，看著風景，心滿意足地抽著煙，突然她想起來，屋里還有剛才從樓下吧臺拿上來的咖啡，便回屋把咖啡杯也端了出來。啊，這些樹、這些房屋和這些白雪，都這么自自然然又這么漂亮，眼前的一切都這么和諧，這咖啡，也是實打實的拿鐵，味道濃郁，即使在這小鎮，可以說是偏僻的地方，如果和城市對比的話，這里的咖啡品質也絲毫不走樣。一股幸福感油然而生，她不想再想別的，只要活在此時此刻。大腿和屁股有點疼，她還是打算在晚飯前，也就是傍晚，去附近的超市逛一逛，她覺得，那時候的天色最美。

樓道傳來一陣嘈雜凌亂的聲音，伴隨著嬉笑和走路聲，她知道孩子回來了。果然，門口很快傳來了敲門聲。與其說是敲門聲，不如說是拍門聲。“來了！”她“蹭”一下從床上爬起來，三步并作兩步走到門前，打開了門。小寶的兩頰紅紅的，肯定是被太陽曬的——這孩子，讓他擦防曬霜，他總是百般推脫，每次都要費上半天勁才給他擦上。

“先把鞋脫了！哎，還有衣服。”她幫著小寶把滑雪褲也脫了下來，孩子找到自己的小電腦，撲到床上看了起來。

“我去買東西去。”

小寶沒有反應，看得入迷。

“哎，我去買東西，一會兒就回來。”

“去哪？”他的眼睛還是盯著屏幕。

“去旁邊的超市。”明知道他不會跟著去，美雪還是問道，“你去嗎？”

小寶使勁搖了搖頭。

“好，那我一會兒就回來。”

走出房門，走廊和樓道里都鋪著厚實的地毯。他們這次住在三樓，也是最高的一層了，有點像個小閣樓，除了他們還住著一戶，但從來沒見過那一家。樓梯口是一面穿衣鏡，她照了照自己，還行，還算滿意。走下樓梯，拐角處放著一把木椅，木椅后面是個小邊桌，擺著布娃娃和一個大花瓶。看看人家，真是有情趣。推木門，挺厚實的一扇門，穿過二樓的樓道，經過兩間公共娛樂室，下到一樓，出門。門口是堆著的積雪，幾個人正圍著抽煙，看起來也是剛滑完雪回來。他們見她走過來，幾乎同時地、謹慎而不失友好地說了句“你好”。天往遠里看，已經變成了淡藍色，夾雜著幾許橙黃和墨藍，陽光依然璀璨，幾顆早星已經升起，明天又是個好天氣。這里幾乎天天都是好天氣。

這是美雪第二年來這里了，這里的一切都變得熟悉而親切起來。這里最大的好處，就是小。在這里最舒心的就是，什么事都不用做。唯一的事，就是滑雪。剩下的，就是等待滑雪。生活變得無限簡單，幾乎接近于透明。原來旅行的意義是讓你有一段可以毫無負罪感的時間，在這段時間里，你完全是自由的，完全是被寬恕的，你已經花錢買下了這段時間，誰也拿你沒辦法。美雪一邊想，一邊往超市的方向走。這小小的鎮子，沒什么人，安靜、干凈，但什么都不少，這不，路過了銀行和自動銀行網點，還有一個小醫院，路燈已經亮了起來，其實天色還亮，剛才兩個路人居然還戴著墨鏡。酷，是挺酷的。這雪也反光呀。她想自己也可以戴個墨鏡。為什么不呢？她看了看四周無車，過了馬路，超市就在前面不遠處。這是家奧地利連鎖超市，在德國不多見。去年來的時候，美雪就被超市里滿滿當當、應有盡有的貨物震驚了，誰能想到在這鄉下的小超市，貨物居然這么齊全，簡直比她在柏林的家旁邊的超市還要完善。她是個對物價不那么上心的人，平時大大咧咧慣了，出于游客心理，才在心里比了比價，有些東西比柏林還便宜。一大袋帶殼花生才賣1.68歐，她記得上回在柏林的超市一袋得1.99歐，包裝還比這小一半，是不是該買一包帶回去？我怎么現在這么算計了？美雪很不滿意自己冒出來的念頭，只有小家子氣的人才天天比價。我現在怎么也跟他們一樣了？她心一沉，決定無論如何也不買那袋花生。這次她要買兩包衛生巾。價格似乎比柏林要貴一些。貴就貴吧。她不但買了衛生巾，買了兩瓶小包裝酸奶，一盒餅干，還要買個無用之物，比如買束花，或者一本時裝雜志。這是她用來平衡生活的。在花和雜志之間，她權衡了一會兒，雜志拿在手上又放回去，如此兩三回，終于還是放回去了。是德國版。她向來看不得德國版的時尚雜志，除了語言看不懂以外，也覺得內容乏善可陳，跟法國版意大利版沒法比。捧著一束郁金香，袋子里裝著零食，她出了超市，讓了讓一輛要正開住超市停車場的車，小心地在路邊走著。這條道還有積雪，有些地方還結了冰，得注意別被滑倒。

路過酒店附屬的餐廳，里面人頭攢動。大熊一家應該已經下來了吧？她感覺有點做賊心虛，趕緊從另一側的房間入口進了酒店。

大熊一家每晚都很準時，晚餐一開始，他們就下來了。剛開始的幾天，大熊還派他十六歲的兒子來敲門，他兒子敲完門并不走，而是站在門口等待，似乎希望他們一秒鐘后就跟著他一起走。在等待的過程里，他還常嘟囔出幾聲抱怨，搞得美雪很有壓力。終于有一次，她被接連不斷的敲門聲搞煩了，拉開門對小熊有點生氣地說，你先下去吧，我們很快就來。小熊說了句Sorry，轉身下樓了。小熊是那種不跟他說清楚他就不知道問題的人，可美雪不想每次都跟他重復說，所以就跟大熊請求，能否別讓小熊敲門了。從那天以后，小熊就不來敲門了，每到五點半，美雪就催小寶下樓吃飯，那時小寶總是聚精會神地看動畫片，根本不想動彈。

每天的晚餐都很豐盛，量也很足，有時候還沒上甜點，她就吃飽了。這里的甜點總是很好吃，一點也不膩，而且不是很甜。她喜歡這種甜度，剛剛好。當然，這是奧地利的甜點。祝美自豪地說過。她的中文和大熊的一樣好，小熊的中文也不錯，所以他們交流起來毫無障礙，偶爾有中文說不清楚的時候，就換成英語，小寶的英語比美雪的還要好。

小熊和小寶吃完，在等甜點時，總會要求看動畫片，有時候他們就并肩坐在一起看。大熊一家和她對孩子都算比較寬容的，唯一的要求是吃飯的時候要坐好，要吃飽。

依然是晴天。從陽臺就能看到那白雪堆滿的山和看起來縮小了許多的人。當然，還能看到索道，正有人乘坐索道向山頂前進。其實不是坐，是站。這個索道的設備簡單，只配有一個個的U型座，屁股就放在這里，然后拉力會把人拉上山。這也曾是她在學滑雪過程里最害怕的一個環節。有很多次她中途就從索道上摔了下來，每次摔下來，她就只好翻身坐起，把雪板從雪鞋上解開，再背起雪板往山上爬。可是小孩子們倒很少遇到這個問題，偶爾有一兩個小孩兒會從索道掉下來，其他的都安安穩穩地上了山。小孩子們都能輕輕松松地上山，為什么她不行？

美雪心里充滿恐懼。每次她都努力調整好身體的重心，試圖簡單輕松地跟著索道滑上山，而這些努力似乎并沒起什么作用，她還是經常掉下來。這讓她的心總是七上八下的，甚至還沒排隊，光看到纜車，就已經在心里打鼓了。可千萬不要在中途掉下來啊，那樣好丟人啊。后來她甚至想到了“禪”。是不是因為我內心不夠平靜，所以才會掉下來？她問自己。可是，如何才能平靜呢？我應該忘掉一切，什么都不想。是的，忘掉一切。只注意眼前的雪山。她的內心在左右搖擺，而那些排隊坐纜車的人總是一臉鎮定，同時帶著欣喜的表情，大人也好，滑雪班的孩子也罷，都是一副開心的表情。滑雪對他們而言，就是百分百的快樂。她還總是會遇到小寶，小寶在滑雪班的一堆孩子中間，看到她就高興地招手，他們排成一隊，經過她的時候，他會快樂地喊“媽咪”，其他小朋友就好奇地盯著她看。

大熊跟她解釋，因為小孩子們身體柔軟，他們滑起來更容易。

他們坐在半山腰的一家家庭旅館的室外咖啡區，喝咖啡小憩。孩子們在滑雪，陽光熾熱，坐在外面一點也不冷。

喝了幾口咖啡，大熊突然說起，幾年前來滑雪時，他們就住在這里，直到有一年，跟他們一起滑雪的朋友半夜得了急病，送到醫院后沒搶救過來——后來就換成了我們現在住的地方，雖然貴了一點兒。

啊，原來如此。沒想到……她凝視著眼前這幢建筑物淡黃色的外墻，又有點不安地掃了一眼雪山，大人和孩子正有序而快活地滑著雪，看不出一絲世事無常的征兆。

拿鐵做得真好。她說。

我給你拍張照片吧。大熊說。大熊對她，有時候就像父親對孩子。

她整理了一下頭發，沖著鏡頭笑了。又摘下墨鏡，沖著鏡頭再次微笑。

我們合個影吧。她對大熊說。大熊坐過來，在鏡頭前咧嘴大笑，快樂得像個孩子。

以前，我有一個網友，我們很聊得來。我們每天都會打一個小時左右的電話，不是視頻，是微信電話。我們的聊天很順暢，兩個人都很有說話的欲望，也有交流的能力。這真不是每個人都有的。而且，對方的聲音我也很喜歡。順耳。這也是一個能聊下去的重要因素。他是典型的文藝青年。不是文學，是文藝。他喜歡看電影，也喜歡聽音樂。當然了，這樣的文藝青年才應該是我交往的人的底色。其實，這是最基本的要求了。我們真的打了好幾個月的電話，純聊天，我說我的煩惱，他說他的生活。他在宿舍，晚上會戴上耳機上陽臺跟我通電話。我們也說了，以后回國有機會見面，我可以去找他。當時他也在猶豫到底去哪里讀研，反正無論在哪里，見面總不難，總會找到機會。我們不再聯系了，是因為他要去趟上海，去之前我們還打了一個多鐘頭的電話，他是個多情的人，說在上海可能也要見一下前女友。我讓他給我發張上海的街景，我想上海了，但他一直顧著跟他身邊的人聊，沒怎么理我，照片也是在我催了半天之后，才發了一張室內的靜物圖。我一下子就煩躁了。怎么這樣？我只要幾張上海的街景，來供我望梅止渴，就連這個都不能滿足我。從上海回去后，我們又聯系過幾次，但都有點尷尬。他是個識趣的人，我們就不再聯系了，只是依然會出現在彼此的朋友圈里。

為什么突然想起他來了呢？其實順著他，還會想到一些人，都是那段時間斷斷續續認識又不再聯系的。他們已經變成了朦朧的影子，時過境遷后，像一陣淡淡的煙，消散在我的記憶中。

晚飯后，月亮在夜空中熠熠生輝，旁邊的金星也在閃著光，夜空中的星星真亮，比在城市里要多多了。美雪帶著自己打印出來的新小說去樓下找大熊。祝美小熊還有小寶，正在樓下的公共游樂區玩呢。大熊的書桌前放著一本書，是中國一位很有名的男作家前幾年剛出的長篇小說。

我正在翻譯。大熊對她說。

翻譯得怎么樣了？

還沒怎么翻。快到截稿期了。他的語氣有點焦躁。

她想了想，沒跟他說，也想請他看看自己新寫的作品。

抽煙嗎？她問。

好。

她把書稿放在桌子上，給他也卷了一支。是從柏林買的煙草，平時抽的時候要自己卷。平時他不怎么抽煙，只在她抽的時候才忍不住想抽，是助興吧，她想。

兩人走到陽臺坐下。大熊有點不好意思地說，其實他不覺得這本書有多好，但是能掙錢，出版社已經把預付款打給他了。

你們能來真好。大熊又說，小寶現在滑得很好了！

對，他滑得不錯，就是平時不想起床，想一直看動畫。哎，能和你們一起滑雪真好。平時咱們也見不著。

或許夏天的時候吧，維也納有詩會，到時候我叫你來。現在還不知道怎么安排。你剛才拿進來的是什么？是新寫的詩嗎？

不是，是我的幾個新寫的小說，本來想讓你有空看一下的。

實在抱歉，最近我真的沒時間，大熊有點苦惱地說，今年的時間都得翻譯這本書。

沒事兒，不用翻譯。她安慰道。大熊的焦慮似乎比他表現出的還要明顯。

你把稿子給我吧，我翻譯得無聊的時候看。大熊說。

第二天早餐時，祝美建議下午一起去附近的大雪場滑雪，那里的山更高，雪道更高級。那里山上的餐廳也更好。她俏皮地眨眨眼。會不會太累啊？她問。大熊也很興奮，他極力建議就這么辦。不會太累的，他說，大雪場太好玩了，美雪可以試一下高級雪道。哎呀，我害怕。美雪說。祝美說，你滑得很好，沒問題，一點也不用擔心。大熊可以幫你。大熊說。對，我陪著你滑。大熊的滑雪水平是數一數二的，作為一個維也納人，他從小就滑雪。這說服了美雪，于是也就痛快地同意了。付給酒店的錢本來就包括公共汽車票，幾人祝美說她會去取公共汽車票，幾人約好下午一點鐘出發。

最讓美雪高興的是，這里沒有索道，而是直接坐纜車上山。她一下子就放松了。他們一起坐到了山頂，還沒到就看到了這個餐廳。它恢弘地建在山的最高處，人很多，室外區幾乎都坐滿了。他們等幾分鐘，找到了一張桌子。她拜托祝美幫她點菜，祝美是他們里面最會點菜的。祝美點了四份不同的主菜，還有一份小的給小寶。飲料她還是要了拿鐵，孩子們的是果汁，祝美點了茶。不喝啤酒嗎？大熊把杯子推過來，盛情難卻，她喝了一口，笑了，其實挺好喝的。在這么高的山上吃飯真愜意啊，其實重要的不是吃了什么，而是這個地方好，對面就是意大利。祝美說。小寶的臉被曬出了泡，小小的一片，大熊和美雪一起忽悠著他給他補涂了防曬霜。

從這里滑嗎？大熊笑著問。

不，不。美雪趕緊拒絕。

于是一起坐纜車，在第一個下車處，他們四個下了車，祝美說要到第二個地方再下，那里的雪道滑起來輕松一點。小熊帶著小寶在前面滑，大熊陪著她跟在后面。雪撲簌簌的，山和樹都那么美。有幾次她摔倒了，但是不嚴重。她在滑的時候還在想著女教練教她的秘訣：目視前方，注意重心。

你看他們滑得多好啊！大熊在她左前方，一邊滑一邊大聲說。

果然，她也看到了不遠處正在飛快滑著的小熊和小寶，一眨眼他們就又不見了。

她一邊滑一邊嘿嘿地傻笑起來，如果中途從索道上摔了下來，也沒關系。她想。