1936年10月19日，魯迅先生于上海溘然長逝。這位中國新興木刻運動的倡導(dǎo)者，終究沒能親眼看到他播撒的藝術(shù)火種如何在抗戰(zhàn)烽火中燃成燎原之勢。翌年，《七月》周刊第1期刊載了一幅木刻作品——《怒吼吧，中國》，那粗糲的線條里，已然跳動著抗戰(zhàn)的脈搏。

1937年全民族抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，《七月》在上海創(chuàng)刊。刊物僅出3期即遭查封，后輾轉(zhuǎn)武漢復(fù)刊為半月刊。1938年1月8日至10日，“抗敵木刻畫展覽會”在武昌民眾教育館舉辦。展覽中，那些黑白分明的畫面——慟哭的母親抱著死去的嬰孩，農(nóng)民舉起反抗的鋤頭，戰(zhàn)士在硝煙中沖鋒陷陣……三日間吸引了六千余名參觀者，極大地振奮了民族精神，也確立了木刻作為獨立藝術(shù)形式的重要地位。

2009年的一天，北京魯迅博物館工作人員在整理手稿、藏書、書信等珍貴文獻時，意外發(fā)現(xiàn)一個塵封多年的宣紙包，小心翼翼將其打開后，四百二十余幅抗戰(zhàn)版畫重見天日，其中十余幅還保留著1938年“抗敵木刻畫展覽會”的原始標簽。這些牛皮紙襯底、毛筆工楷題簽的作品，像一群沉默多年的證人，突然開口訴說那段血與火的歷史。

這些歷經(jīng)滄桑的抗戰(zhàn)版畫，全景式記錄了中華兒女十四年抗戰(zhàn)的艱苦歷程，成為反侵略斗爭的歷史見證。

《怒吼吧，中國：北京魯迅博物館藏抗戰(zhàn)版畫作品集》

藝術(shù)典范當推李樺的《怒吼吧，中國》。這件作品以極具張力的構(gòu)圖塑造了一個被縛的仰天怒吼的巨人形象——蒙目的布條遮不住沸騰的血性，半跪的身軀如盤虬的山岳，粗繩深陷皮肉卻勒不垮挺直的脊梁。那只暴起青筋的手抓向匕首的剎那，整幅木刻化作一記劈開時代的驚雷。這件創(chuàng)作于1935年的木刻杰作，其傳播軌跡堪稱抗戰(zhàn)視覺文化的典型樣本：從1935年12月首次刊登于《現(xiàn)代版畫》引發(fā)廣泛關(guān)注，到“一二·九”運動游行宣傳畫上的醒目呈現(xiàn)，從1937年《七月》第一期創(chuàng)刊時的刊載，到展于“全國木刻流動展覽會”，再到各類抗戰(zhàn)傳單的廣泛復(fù)制，這個怒吼的巨人形象最終升華為一個時代的視覺圖騰，以其強烈的象征性和感染力，成為抗戰(zhàn)時期最具傳播效力的藝術(shù)符號。

1926年，蘇聯(lián)劇作家特列季亞科夫的名作《怒吼吧，中國》首演，講述四川萬縣（今重慶市萬州區(qū)）反抗英國侵略者的故事；1933年，該劇在上海法租界連演八場。兩年后，年輕的木刻家劉峴在一本舊雜志上讀到《怒吼吧，中國》劇本，受到強烈震撼，在魯迅的悉心指導(dǎo)下，完成二十八幅同名木刻組畫，后以未名木刻社之名影印出版。

自劉峴以木刻轉(zhuǎn)譯的反帝戲劇先聲《怒吼吧，中國》，到李樺的抗戰(zhàn)版畫《怒吼吧，中國》，再到賴少其的《怒吼著的中國》、樺櫓的《我們的怒吼》，抗敵御侮的正義吼聲在不同藝術(shù)家的刻刀下不斷裂變再生，使“怒吼”這一母題，在抗戰(zhàn)文藝中迸發(fā)出驚人的生命力。

值此紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年的歷史時刻，我們延續(xù)“怒吼吧，中國”的精神血脈，特別遴選一百六十幅木刻作品匯集成書，呈現(xiàn)一部蘊含著偉大抗戰(zhàn)精神的民族視覺史詩：

在“舉國之殤”單元，木刻家以粗糲而深沉的刀法，刻畫出民族最深重的苦難圖景。流離失所的難民蜷縮在廢墟之間，饑寒交迫的婦孺沿街乞食，被奴役的同胞在鐵蹄下掙扎求生……那些戰(zhàn)火中的流亡、劫后的荒蕪、窮途的絕望，通過木刻特有的黑白對比與肌理表現(xiàn)，化作震撼人心的視覺控訴，將個體苦難升華為整個民族的集體創(chuàng)傷記憶。

在“抗爭怒潮”單元，木刻家以凌厲的刀鋒再現(xiàn)了中國軍民殊死抵抗的壯烈場景，每一幅作品都猶如一個凝固的歷史瞬間，記錄著中國軍人“戰(zhàn)到最末一道壕溝，流到最后一滴血”的悲壯誓言。這些作品不僅記錄歷史，更以木刻特有的力度與激情，將抗戰(zhàn)精神升華為永恒的藝術(shù)豐碑。

在“萬眾一心”單元，船夫擺渡軍需，工人日夜生產(chǎn)，婦女縫制軍衣軍鞋；詩人以筆為槍，音樂家譜寫戰(zhàn)歌，國際友人跨國支援……木刻家們用最樸實的藝術(shù)語言證明，在這場救亡圖存的偉大斗爭中，人無分老幼、地?zé)o分南北，每個中華兒女都是時代的刻碑者。

在“重整河山”單元，一道破曉的曙光，照亮了抗戰(zhàn)勝利的黎明。延安時期的木刻家扎根民間沃土，從剪紙的質(zhì)樸線條、年畫的喜慶色彩中汲取靈感，創(chuàng)作出一系列充滿生機的大生產(chǎn)場景。

八十年后的今天，當我們重新凝視這些版畫，依然能夠感受到刻刀下的力度，仿佛可以聞到木板上殘留的硝煙味，不由得沉浸于當年的創(chuàng)作場景：年輕的木刻家蜷縮在窯洞的油燈下，或是防空洞搖曳的燭光里，用粗糙的木板和簡陋的刀具，將民族的創(chuàng)痛、不屈的脊梁、沸騰的熱血和震天的怒吼，一鑿一鑿鐫刻進歷史的肌理，凝固在木紋深處。

（作者為北京魯迅博物館副館長）