2012年的冬天，鄭州大學的張莉教授與我多次“來電”后，終于在南京大學的一次學術會議中“奔現”。是夜，她帶著我，穿過鼓樓校區招待所幽暗的走廊，來到一間客房，按響了門鈴。一個目光炯炯有神、面容溫柔平靜的女子應聲開門，這就是云南師范大學的郝桂蓮教授。六目對視一笑間，走廊似乎明亮起來，一個充滿著姐妹情誼的“鐵三角”就此鑄就，而把我們的學術興趣焊接在一起的，是美國作家、文藝批評家蘇珊·桑塔格，我們共同的研究對象。

其時，郝桂蓮老師已經在多家“外字頭”的權威期刊上發表了不少富于洞見的桑塔格專題論文，其中給我印象最深的是《“禪”釋“反對闡釋”》（詳見《外國文學》2010年第1期）。這篇文章從語言、體驗和對待終極意義的態度上對比了禪宗的“禪悟”和桑塔格著名的“反對闡釋”觀，令人信服地說明了“反對闡釋”所暗含的禪意，在眾多與桑塔格相關的論文中脫穎而出，獨樹一幟地融合了以先鋒性聞名的張揚激進的桑塔格思想和低調內斂、靜水流深的東方智慧，顯示了作者橫跨東西、縱貫古今的學術靈性。

巧合的是，2015年初，當我離開溫婉的蘇州一頭扎進費城凜冽的寒風中，在大學城茫然四顧之時，我又遇到了在賓夕法尼亞大學英文系訪學的郝老師。她以謙遜穩重的風格，一一化解中國學人身處異國他鄉的種種問題，為浮躁焦慮的我指點迷津，近距離地展示了她對中國智慧的深刻理解和隨時隨地靈活運用的能力。

因此，當2017年度國家社科基金項目揭曉，郝桂蓮以《中國文評話語體系下的蘇珊·桑塔格研究》為題成功立項時，我喜而不驚。畢竟，自2007年開始從事桑塔格研究以來，郝老師不僅同時教授外國文學經典和西方文論，而且在中國傳統文化經典中深耕細挖，體悟到中國文化何以能深深吸引自小浸潤于西方文化中的桑塔格，并激發她的無盡想象，令她無比癡迷。毫不夸張地說，沒有人比郝老師更關注桑塔格與中國的關聯，也沒有人比她更適合開展這個項目，在外國理論介入國內文學研究的眾聲喧嘩之中，發出清晰而獨特的“中為洋用”之聲。郝老師經過數年更為深厚的積累之后，視野更為廣闊，將項目的最終成果名稱定為《桑塔格與中國》，該書于2023年12月正式出版，為國內外的桑塔格研究增添了一部高質量的著作。

《桑塔格與中國》有諸多創新之處，最突出者至少有三。首先，郝桂蓮老師一反以往國內桑塔格研究者以西方理論為指導、以西方闡釋為基礎的做法，從中國文評話語體系里尋找研究支點，從中國視野和中國智慧里獲取研究靈感，把桑塔格研究推進到一個新的高度，體現出了中國學者的學術自覺和理論自信。其次，郝老師在書中大大拓展了研究內容，突破了以往桑塔格研究中或只關注其文藝思想或僅聚焦其文學創作的單一選擇，把桑塔格的整體成果置于批評框架內，提供了一個整體性的研究范式。此外，她通過桑塔格這個個案，搭建起東西方美學的橋梁，以中國學界熟悉的傳統哲學和文化概念去觀照西方的美學思想，拉近二者之間的距離，在了解國外成果的同時也進一步深化了對中國思想精粹的認識。

當我們展卷細讀，就會發現郝老師深厚的學術涵養賦予了這部著作豐滿的立體感，筆觸面面俱到，論述嚴絲合縫。她充分挖掘桑塔格與中國文化在意識上、思想上的關聯性，結合中國傳統文論，從創作主體、文學與批評、文學與社會、文學與道德、文體與修辭、影像與觀看這六個方面全景式地解讀了桑塔格的美學思想和文學創作。這在當前的桑塔格研究中是一個全新的嘗試，就像一件精巧的雙面繡作品，正反面渾然一體，中國文化的魅力與桑塔格的一生心血交相輝映。用郝老師自己的話說，“相互照亮，互相照鑒，這正是本書所提倡的不同文化與文明間對話的方式及宗旨”。盡管《桑塔格與中國》屬于個案研究，但它打開了一扇窗戶，并以深入淺出的語言在窗下貼心地鋪設了墊腳石，讓我們得以站在上面，透視那些滋養和塑造出桑塔格獨特風格的文明成果和社會現實，啟發我們縱深剖析西方各種文藝思潮和社會問題。

桑塔格的一生，可以說是致力于消除差異的一生。她力圖拆除所謂高級文化和低俗文化之間的壁壘，用犀利冷峻的語言，把那些被冷落、被低估的作家、思想家、藝術家的名字重新帶進公眾視野；她不斷跨越各種界限，一次次地證明思想的多重表達形式，比如小說、散文、戲劇、電影等等；她不動聲色地走進一度被男性占據的領地，宣告一個比肩而立的女性個體的存在；她用自己的行動和文字，而不是空洞的吶喊，向世界證明知識的價值和知識女性的力量。桑塔格深信自己的生命孕育于中國，這里也是她父親魂歸之處。她對中國的天然親近與激情乃至鄉愁式的依戀，值得有人為此著述。郝老師的中西學養和對桑塔格其人其作的敏銳洞察，使她成為這一使命的最佳人選。《桑塔格與中國》一一詮釋了桑塔格的上述特質，也是郝老師本人的思想和學術精神寫照。

“桑塔格”與“中國”必然相遇。從多年前著手研究桑塔格開始，郝老師探索不止，把論文寫在中國大地上。循著她多年來穩健的學術足跡，我們見證了一場如期而至的深情相遇。時值春日，在南京絢爛的花海之中，我隱約看到了2012年那個夜晚在一幕幕閃現，那也是一場必然發生的思想碰撞。

（作者系東南大學外國語學院教授）