今年夏天上海大熱。上個(gè)月在酷暑中去見友人，路經(jīng)上海南浦大橋畔的“巴洛斯咖啡”，觸景生情，腦海中不由浮起四年多前與張偉兄、王金聲兄等在“巴洛斯”定期相聚時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，正是由于張偉兄的熱情提議，我開始毛筆錄寫中國現(xiàn)代作家的經(jīng)典詩文，書寫地點(diǎn)就在“巴洛斯”。每次相聚，張偉兄都放下自己手頭的研究工作，親自到場“督寫”。這項(xiàng)錄寫工作前后歷時(shí)半年多，從而促成了2021年9月在上海朵云軒舉辦的“雅言薈萃：陳子善教授手錄新文學(xué)經(jīng)典墨跡展”。如果沒有張偉兄的不斷督促，我的這個(gè)被認(rèn)為是開風(fēng)氣之先的別致的毛筆字展覽是根本無法完成的。而今“巴洛斯咖啡”早已改弦更張，張偉兄離開我們也已經(jīng)兩年多了。

按照張偉兄生前回憶，他1980年7月進(jìn)入上海圖書館徐家匯藏書樓工作，那么，我倆應(yīng)在該年下半年就已結(jié)識(shí)。具體時(shí)間當(dāng)然已經(jīng)記不清，畢竟已是四十五年前的事了。我當(dāng)時(shí)已是徐家匯藏書樓的常客，幾乎每周都要去藏書樓查閱民國時(shí)期的報(bào)刊。人與人之間是有緣分的。有的人雖然認(rèn)識(shí)很早，卻一直只是泛泛之交。我與張偉兄卻正好相反，我們一見如故，很談得來。自從相識(shí)之后，我每到藏書樓，就先要與他打個(gè)招呼，聊上幾句，然后才索書查閱。后來，我還到藏書樓二樓他的工作室參觀過。我發(fā)現(xiàn)他對中國現(xiàn)代文學(xué)的興趣越來越大，工作之余，埋頭沉浸在舊報(bào)刊中，見識(shí)越來越廣，而我們之間的共同話題也越來越多。互相代為購書、交換資料等等，也是經(jīng)常的事。

我那時(shí)已把研究重心從最初的注釋魯迅書信，擴(kuò)展到了研究郁達(dá)夫、研究周作人、研究梁實(shí)秋、研究張愛玲……這些研究一直得到張偉兄的熱情而及時(shí)的幫助，他始終對我有求必應(yīng)。這在本書所收錄的長文《子善和我——一些信札串聯(lián)起的回憶》中已有生動(dòng)詳細(xì)的反映，不妨再錄三通我當(dāng)時(shí)寄給他的明信片為證。

張偉兄：

復(fù)印件收到，至謝！費(fèi)用以后面呈。

我當(dāng)然極愿與李老見面，請教。你既已去過金山，想必知道他在金山具體住址，能否立即函示？或者由你立即去一信給李老通知他，請他到上海后立即約時(shí)間、地點(diǎn)，我去拜訪他。……我不知李老到上海后住在哪里，無法直接找他。或者與李老見面由兄聯(lián)系安排也可以。總之拜托了！

兄之大作(介紹《病夫》)尚未找到出路。

辭典條目事容再商量。我病尚未全愈。

子善

這封信寫于1986年8月14日。信中主要寫的是文壇前輩、后期創(chuàng)造社成員李一氓先生到上海休養(yǎng)，因他老人家曾為拙編潘漢年早期文學(xué)作品集《犧牲者》（花城出版社1988年2月初版）作序，很想去拜訪請益，故托已見過李老的張偉兄設(shè)法。后來，我果然與從金山回到上海的李老見了面，合了影，留下了難忘的紀(jì)念。

張偉兄：

分手時(shí)忘了一件事：潘漢年那篇《新評論》上的通信，如來得及，周四下午見面時(shí)給我一份復(fù)印件（證明來不及了，能不能破例一次？）

南京路總館藏《亦報(bào)》《大報(bào)》能不能查，也煩盡快打聽示知。至謝！

子善8.26

這封信寫于1986年8月26日，可見當(dāng)時(shí)我倆聯(lián)系是多么頻繁。我一方面繼續(xù)為潘漢年的《犧牲者》查找新資料，同時(shí)也詢問如何查找1950年代初的上海《亦報(bào)》《大報(bào)》，開始了周作人集外文的搜集。這一切都離不開張偉兄的密切配合。

張偉兄：

十分抱歉。我又去蘇州出差，昨天剛回，郭沫若文尚未完稿，請?jiān)偕源龓兹铡?/span>

編《獅吼社作品選》事，已向錢先生面議，原則上同意了，具體再議。這套書已出幾種已搞到，以后面交。

有一急事。1933.10.15《文藝》創(chuàng)刊號(hào)上刊有現(xiàn)代文藝研究社的《征求社員》，還有一篇《后記》，煩你明天上班時(shí)從這兩篇文章中摘出一些主要內(nèi)容，立即寄給我，希望明天下午或后天上午能收到。

子善11.27晨

這封信寫于1986年11月27日。信中告訴張偉兄，邀請他編獅吼社作品選事，已經(jīng)獲“中國新文學(xué)社團(tuán)流派叢書”主編錢谷融先生批準(zhǔn)。這是張偉兄繼《中國近代文學(xué)大系·翻譯卷》（施蟄存先生主編，張偉兄為兩位副主編之一）、《繆崇群散文選集》之后所編的第三種近現(xiàn)代文學(xué)選本。這部《花一般的罪惡：獅吼社作品、評論資料選》后于2002年1月由華東師范大學(xué)出版社出版，算是我們之間的一次雖然為時(shí)甚久卻是頗為成功的合作，也是這套社團(tuán)流派研究叢書中唯一非高校研究人員編選的成果。

尤其必須提到的是，我后來以較多精力從事張愛玲研究，張偉兄更是鼎力支持。張愛玲成名后，1944年3月發(fā)表了《存稿》（后收入散文集《流言》），文中回憶“中學(xué)快畢業(yè)時(shí)，在校刊上發(fā)表了兩篇新文藝腔很重的小說《牛》與《霸王別姬》”，這就引起了我的極大的興趣。張愛玲就讀于上海圣瑪利亞女中，我又從其中學(xué)老師汪宏聲的回憶文中得知張愛玲曾在該校的中文小刊《國光》上發(fā)表了《霸王別姬》。我就想從《國光》入手尋找張愛玲中學(xué)時(shí)期的習(xí)作。但何處尋找《國光》呢？我首先想到圣瑪利亞女校早已并入上海市第三女中，市三女中的檔案室或圖書館里或許保存《國光》。于是就去市三女中一試，不料對方表示不對外開放。我悻悻而歸后，突然想起，何不問問張偉兄？他答曰：我們這里就有《國光》，你隨時(shí)來看。我立即趕去徐家匯藏書樓，果然滿載而歸。所以，如果不是張偉兄的提示和協(xié)助，這批張愛玲中學(xué)習(xí)作也許要遲好些年才會(huì)“出土”。

張偉兄支持我的張愛玲研究當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此。他還曾送我張愛玲編劇的電影《太太萬歲》上映的說明書。我主編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》后，有一次閑談，他笑著對我說：老兄寫了不少研究張愛玲的文章，我最近見到一批與張愛玲有關(guān)的照片，也可以寫一篇了。我當(dāng)然表示十分歡迎。待收到他這篇題為“導(dǎo)演桑弧遺物中幾幀圖像釋讀：關(guān)于張愛玲及文華影業(yè)公司”的長文，不禁拍案叫絕。這是一篇研究張愛玲抗戰(zhàn)勝利以后何以轉(zhuǎn)向電影編劇的力作，填補(bǔ)了張愛玲研究中的一個(gè)空白，而且開啟了從圖像切入研究張愛玲生平和創(chuàng)作的新路向。我馬上將其發(fā)表于2019年10月《現(xiàn)代中文學(xué)刊》第5期。張偉兄此文大大為《學(xué)刊》增了光。

張偉兄為《現(xiàn)代中文學(xué)刊》大大爭光還不止這一件。2015年6月至2020年2月的《學(xué)刊》還連載了他發(fā)掘整理的現(xiàn)代作家傅彥長1927、1929、1930和1932至1933年的日記。傅彥長這部日記時(shí)間較長，內(nèi)容也很豐富，他的飲食起居、讀書觀影、寫作經(jīng)歷、文壇交游等等，應(yīng)有盡有，對研究1930年代的上海文人和海派文學(xué)演變的重要參考價(jià)值是不言而喻的，正如張偉兄所指出的，傅這部日記“為觀察當(dāng)時(shí)社會(huì)和文人生活提供了一個(gè)新的視角”（張偉：《一個(gè)民國文人的人際交往與生活消費(fèi)：傅彥長其人和遺存日記》）。《傅彥長日記》的連載，也使《學(xué)刊》獲得了更多中國現(xiàn)代文學(xué)研究界同仁的關(guān)注。

走筆至此，應(yīng)該進(jìn)入正題，談?wù)剰垈バ诌@部自選文存了。張偉兄逝世后，其哲嗣舒萌在他的電腦里發(fā)現(xiàn)了這部書稿的目錄和大致已編好的書稿，由此可知這是張偉兄生前自己編定的一部自選集，十分難得。這部文存經(jīng)過整理，現(xiàn)在終于要與讀者見面了。雖然萬分遺憾的是，張偉兄已不及親見。

《張偉自選文存》分為“滬上年華：上海近代都市人文記憶”“紙韻悠長：近代文人文學(xué)考察紀(jì)略”和“光影傳奇：上海近代影人影事隨筆”三輯四大卷。張偉兄自1985年10月在《抗戰(zhàn)文藝研究》上發(fā)表《呈獻(xiàn)了血和生命的天虛》開始，一直孜孜矻矻，筆耕不輟，著編不斷，也曾與我合作發(fā)表對郭沫若集外文的考證。他是從研究中國近現(xiàn)代文學(xué)起步的，但又不囿于中國近現(xiàn)代文學(xué)，而是與時(shí)俱進(jìn)，不斷擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野，開拓研究領(lǐng)域，乃至引領(lǐng)新的學(xué)術(shù)潮流。從近現(xiàn)代文學(xué)到電影戲劇，從小校場年畫到土山灣歷史，還有雜志、副刊、日記、書信、手稿、字畫等等，張偉兄都有所涉獵，也不斷有所發(fā)現(xiàn)，取得了越來越令人矚目的成就。在我看來，這部四大卷的文存正是張偉兄持續(xù)學(xué)術(shù)追求和取得輝煌成果的較為集中的展示，其中不少佳作我已是重溫，仍然大受啟發(fā)。我以為，凡是研究上海近現(xiàn)代文學(xué)史、電影史、美術(shù)史、城市史和整個(gè)上海近代以來文化史的，都應(yīng)該認(rèn)真讀一讀。

《張偉自選文存》中有一篇張偉兄回憶與我交往的長文，似與全書體例略有不合，后轉(zhuǎn)念一想，才明白張偉兄除了回顧我倆的交往，還有更進(jìn)一層的良苦用心。此文突出介紹了我倆走訪改革開放后還健在的海上文壇前輩，請他們以當(dāng)事人的身份在自己當(dāng)年主編的文學(xué)刊物創(chuàng)刊號(hào)上題詞這件事。這是張偉兄的一個(gè)了不起的創(chuàng)意，具有搶救文學(xué)史料的重要意義。所以他把此文編入書中，以這個(gè)實(shí)例提醒讀者：研究中國近現(xiàn)代文學(xué)史，理應(yīng)重視第一手的文學(xué)史料，決不能以假亂真，以偏概全。《文存》中這類啟示還很多，有待讀者仔細(xì)體會(huì)。

我比張偉兄癡長八歲，承他不棄，他的第一本著作《滬瀆舊影》（2002年7月上海辭書出版社初版）就是我寫的序。后來他的《近代日記書信叢考》（2019年9月上海大學(xué)出版社初版）也是我寫的序。他編的葉靈鳳著《書淫艷異錄》（2013年1月福建教育出版社初版）仍是我寫的序。我大概是為他寫序最多的人，這也說明我倆友誼之深厚和持久。《張偉自選文存》本該由他自序，好好回顧一下自己的學(xué)術(shù)歷程。然而，他已經(jīng)走了，作為老友，我義不容辭，故再寫下此文，作為對這位學(xué)術(shù)摯友的深切懷念。而我在張偉兄健在時(shí)竟沒能請他為我的著編寫一篇序，現(xiàn)在后悔也來不及了。

2025年9月27日急就于海上梅川書舍

（本文為上海書店出版社即將出版的《張偉自選文存》序）