明年2月，迎來67歲生日的戴錦華教授就要退休了，即將告別其位于北大校園未名湖畔人文學苑的辦公室。這里不僅是一間藏書滿滿的學者書房，更是一個充盈豐沛生命與綿密情感的“私人博物館”。

戴錦華與恩師樂黛云（右）。戴錦華供圖

戴錦華在北大的書房中。北京日報記者武亦彬攝

滿滿當當的書架上，除了五花八門的書籍，還有琳瑯滿目的紀念品和個人私藏，每一件背后都承載著美好的記憶和情感；沙發靠背上，并排擺放著戴教授的恩師樂黛云老師追思活動的海報和“戴門弟子”送給戴老師六十歲生日的“生命樹”，無聲傳遞著幾代師生間的深厚情感；書桌旁的軟木板上，切·格瓦拉、戈達爾、瑪麗蓮·夢露等人的黑白照片并置；墻壁上的掛歷、桌子上的茶杯，隨處可見可愛的卡通貓咪圖案……這里既有思想的深度，也有生活的溫度，恰如戴錦華其人——一位以犀利深刻著稱的學者，內心卻住著一個對世界充滿迷戀、情感滾燙的“小女孩”。

迷戀與感性

她心里有一個“小女孩”

秋日的陽光灑在戴錦華的書架上，那些厚重嚴肅的學術書籍旁邊陳列著各種卡通小玩偶，還有彩墨、膠帶、貼紙、精油……“這里大部分擺設都是學生和朋友們的贈品。”她指著一個裝滿“滿天星”的玻璃瓶：“這是個本科姑娘一顆一顆手工折的。”還有西安電影制片廠送給她的電影導演吳天明的銅像、蔡楚生導演家人送她的資料畫冊、朋友從俄羅斯給她帶回來的套娃……“我覺得這些都是一個學者的快樂，你在跟大家分享的時候，然后也不期然地得到了很多的分享，然后很多新的場域就打開了。”

“我這一生絕大多數時間都處于某一種迷戀狀態，處在這種狀態的時候，非常快樂。”戴錦華的迷戀跨度極大——從嚴肅的全球60年代研究，到很多的個人愛好：幾十年的“圍巾控”，讓她的雅致穿搭體現出內外兼修；曾沉迷于限量版彩色墨水和各種手賬貼紙，用花哨的筆記為寫作增添動力；考取過國際芳療師證書，通過國際網購材料為朋友調配精油；還曾熱衷DIY首飾，對照著寶石的功效表，送給學生們她親自串成的手鏈。十年前，她重新在課堂上分析《簡·愛》，聽到學生在背后竊竊私語：“沒想到這種瑪麗蘇的故事，戴老師還會喜歡。”然后結論是：“看來她心里有一個小女孩。”

這些充滿女性氣息甚至略帶“小女生氣”的愛好，與公眾眼中她威嚴的知識分子形象形成了奇妙的反差。在戴錦華看來，這并非分裂，而是生命力的源泉。一段迷戀過去，便進入她的知識體系，或成為她日常生活的一部分，這也使她始終保持著對生活的情趣和感性。

攝影是她另一份深沉的熱愛。從最早用膠片記錄第三世界，到如今用手機拍遍北大四季，她的鏡頭里，有燕園的春花秋葉，有歐洲小鎮的歷史痕跡，也有第三世界國家的生活圖景。她在朋友圈發布的攝影作品，讓人看到美與希望。而讓她特別引以為豪的是，很多電影攝影師紛紛點贊，認為她更擅長“捕捉凝固的瞬間”。

戴錦華笑言，她也曾被人詬病，認為她作為學者過于感性，最尖銳的一條批評是說她“經常讓道德義憤壓倒了理性思考”。但她把這條批評當作贊美：“因為我覺得人文學者，必須始終保持情感的溫度。”

恩師與傳承

學生說她更像爸爸

戴錦華書房的沙發上，并排擺放著兩個對她來說有著特殊意義的相框。一個鑲嵌著她的恩師樂黛云老師追思活動的海報；另一個則是她的學生們送給她六十歲生日的禮物，構成了一個意味深長的傳承序列。

在戴錦華的生命中，中國比較文學奠基人、北大著名教授樂黛云是如燈塔般的存在。提及恩師，戴錦華言語之間難抑深情，她感嘆道：“樂老師的追思活動，是我一生當中最失敗的一次演講，我從一開始就哭得說不下去了……樂老師進入到衰老、到最后的彌留，其實她給了我們足夠的時間去接受，去告別，但是起靈的那天，我突然就覺得心碎了，因為以前樂老師是行走天下的一個人，但她總是會回來的，而這次，她就……不回來了。”說到此處，一向爽朗健談的戴錦華哽咽到泣不成聲。

在她心中，樂黛云不僅是她學術研究的引路人，更是她“畢生的導師”和“精神上的母親”。她回憶當年自己僅有本科學歷，是樂老師以寬廣的胸襟與氣度，一次次邀請她到北大任教，并推舉她37歲就評上了正教授。“但我們還曾把樂老師氣哭過。”戴錦華帶著愧疚與懷念笑道，自己曾和同門在樂老師家中，與恩師爭得面紅耳赤，但正是樂老師家中那種思想激蕩、坦誠相見的氛圍，塑造了她的學術品格。“有這樣的師長，是我的幸運。我曾寫過一篇樂老師的印象記，形容她，我不想用‘偶像’，而是用一個老詞——‘榜樣’。她一直在我前面，我一直在追趕，但她的視野、胸襟、氣度，我到今天也難以望其項背。”

另一塊相框中，裝的是戴錦華的研究生們在她六十歲生日時制作的“生命樹”手印板：一棵象征她的大樹上，每一個如同樹葉的手印和簽名，都代表她門下一位學生，也象征著她執教生涯最寶貴的收獲。

她與學生的關系，超越了傳統的師生，有著如同家人一樣的情感。但她明確表示“我不是你們的媽媽”，學生們卻笑言“其實在我們心里你更像爸爸”——因為她的嚴厲總能給人精神上的指引與依靠。

而在她心中，反倒將學生們視為自己的“老師”，她說自己教了一輩子書，“最快樂的事，始終是向學生們學習。”她會認真傾聽學生關注的流行文化，跟他們共同討論正在發生的文化事件，她總是試圖跨越代溝，理解新一代的情感結構。同時，她將教學視為最重要的動力源，每一次備課，即便是講過的內容，也一定會重新準備，力求新知，警惕重復。如今，迎來教學生涯最后一個學期的工作，她坦言：“我對退休生涯唯一擔心的，就是失去了這些重要的‘老師們’。”

讀書與寫作

聽君一席話不能勝讀十年書

戴錦華的讀書觀，源于1978年在北大看到的一篇作家徐遲的文章，其中呼吁“全民讀書運動，博覽群書，不求甚解”，這也成了影響她一生的讀書方式。“不是真的不求甚解，而是不要因為‘求甚解’而停在原地。”她建議學生“在讀權威著作時，讀透讀深的同時，可以先泛讀與它比肩的相關著作，然后再回頭精讀重點”，因為“這樣獲得的理解會更加深入和開放”。

在她看來，即便有人聲稱“紙質書實體書即將消亡”，但她依然認為沒有任何東西能夠替代書籍成為思想貯藏和傳承的載體。“我相信書籍不會死亡，因為閱讀對我來說，是跟吃飯穿衣一樣的生命必需。聽君一席話，永遠不能勝讀十年書，一個人要成就自己，仍然要破萬卷書，行萬里路，才能見天地、見眾生、見自己。”

相比起戴錦華豐富的學術研究經歷，她出版的著作并不算多，在她的書架上也只放了兩三本自己寫的書，對此她解釋為“敏于思考，疏于寫作”。這種謹慎也源于對文字的敬畏。雖然她的講課語言非常書面化，但她不愿直接將講稿出版。“很多同學記錄了我的講課內容，還有素不相識的人發來對我課程的全部記錄和整理，但我對把這些講稿編輯成書還是很謹慎的，自己修訂的時候，發現有些內容需要重寫，所以現在很多半成品留在那里，這大概可以作為我退休以后的計劃。”

中國的急速發展也讓她對出書保持慎重的態度，她坦言：“我一直不斷地讀，不斷地思考，不斷地講，但是總有新的東西出現，以至于我積累的一大堆研究，可能有些已經過時了。”因此她常對學生們說，“中國發展太快了！如果你的新鮮觀察或思考觀點不盡快寫出來，一年后可能就變成了公眾知識，或者也可能在發展的情境中，你以為的真知變成了謬誤。”

明年2月，迎來67歲生日的戴錦華就要退休了。四十余載教學生涯，即將告別北大這間書房，她有很多不舍，但退休對于她來說，將是“安排新生命節奏的起點”。她那永不枯竭的“迷戀”與好奇，會讓她繼續在天地之間行走，繼續在不同的講臺上分享，繼續思想與情感的曠野征途。

掃碼看視頻