10月18日，享譽世界的著名科學家、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧先生在北京逝世。

平日里，楊振寧先生的相關文章，讀了多篇；我對文理科之間的關系，也一直有興趣。關于楊先生對中國古代詩文能夠熟識且運用，在嘆服之余甚至暗想，這科學知識之外的詩文內容，莫非還是促進其科學成就的因子？前不久購存了他的文集，對他的古典詩文造詣，才有了比較全面的了解。雖早想由此角度，寫一點文字，不料居然在楊先生逝世時才勉力寫記出來——也只能借此表達悼念之忱。

楊振寧

楊振寧文集：《晨曦集》與《曙光集》

一

1993年，楊振寧“榮休”之際，在晚宴發表了情緒濃郁的答詞。結尾處，他以古代詩句來表敘心意：我六十歲那一年，我認為自己有一很大的發現，也可以說很深的覺悟，即：生命是有限的。……于此，我想起大約一千一百年以前，唐代大詩人李商隱寫下的不朽的詩句：“夕陽無限好，只是近黃昏。”不僅想起了古人名句，他還引申到現代：“本世紀初，另一大作家朱自清，他也是我父親的朋友，把那兩句詩改成了這樣：‘但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。’”前后引用古今名家詩詞，展現了自己對命運的理解，同時不言自明地吐露出對未來的期許。

文學與科學之間，有時會有一種特別異常的關系。楊振寧在《美與物理學》一文中，說過這樣一個事例。他說在二十世紀的物理學家中：“風格最獨特的就數狄拉克了。”（按：狄拉克，英國大物理學家）楊振寧曾想把他的文章風格寫下來給各界的朋友們看，可“始終不知如何下筆”。一次，他在讀到唐代著名詩人高適《答侯少府》一詩中“性靈出萬象，風骨超常倫”兩句時：“我非常高興，覺得用這兩句詩來描述狄拉克方程和反粒子理論是再好沒有了。”杰出詩歌的豐富內涵，不僅可以表現人類精神的豐富，同時可以解說科學難能描摹的景象。當然，這需要楊振寧這樣站在物理學高峰的大家方能發現抽繹出來。

楊振寧在早年求學期間，便根植下了經典文學作品的種子。他在紀念友人，我國杰出物理學家鄧稼先的文章中，就由鄧稼先的步履：青海、新疆、神秘的古羅布泊這樣曾經的馬革裹尸的戰場，回憶起了大學期間的往事：不知稼先有沒有想起我們在昆明時一起背誦的《吊古戰場文》：

浩浩乎！平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。”

這是唐代人李華的著名駢賦文字。駢賦文章，講求偶辭儷句，聲韻鏗鏘，想來當時的背誦，定然引發了兩位熱血青年的慷慨激情。

楊振寧引述中國古文詩詞，在集子中還有多處，有時還活用。譬如在《父親與我》一文的結尾，說到自己參加了香港回歸的活動，想到了父親——“他（父親）卻完全沒有想到他的兒子會躬逢這一天的歷史性的盛典。否則，他恐怕會改吟陸放翁的名句吧：‘國恥盡雪歡慶日，家祭毋忘告乃翁。’”

在1983年楊振寧為慶祝六十歲生日時，出版了一部選集。選集前面，他置放了唐代大詩人杜甫的兩句著名詩句：“文章千古事，得失寸心知。”他以此種方式表達對詩人、詩句的喜愛與尊敬。

在一篇相對通俗的論文《對稱和物理學》中，他細致介紹了蘇軾的一首極富特點的回文詩：“圖中展示的是宋代大詩人蘇東坡寫的一首詩，它由八個豎行組成，每行七個字，這是標準的中國詩的形式。這首詩可以豎直向下讀，從右邊第一行開始，接著讀第二行，以此類推。但是，它也能夠倒著讀，從第一行（第八行）底部向上讀，接著按同樣的方式讀第七行，如此等。用這兩種方式讀來詩都很美，都具有正確的音步和恰當的韻腳。”談到詩作，一般而言還是較為容易的，可論及音步、韻腳，水平就更上一層了。楊振寧引用的是蘇東坡這首《題金山寺》：

潮隨暗浪雪山傾，

遠浦漁舟釣月明。

橋對寺門松徑小，

檻當泉眼石波清。

迢迢綠樹江天曉，

靄靄紅霞海日晴。

遙望四邊云接水，

碧峰千點數鷗輕。

這類詩雖有游戲的成分，可亦頗多智慧顯現。在這里，楊振寧除去說明了對中國古典詩詞的熟稔程度，更重要的是通過此詩，展現出自己所想表達的物理學中“對稱”的概念。

詩詞不僅可以與科學在更高層面上相通，在表達人的情緒時，更透露出社會的認知。2007年，在一篇選集前言中，楊振寧為了說明在抗戰艱難歲月中文化人的感觸時，引用了著名學者陳寅恪的詩作。“1938年夏清華、北大及南開三校遷到昆明，成立抗戰時期的西南聯大。由于校舍未造好，文法學院暫遷蒙自。陳寅恪到蒙自后作了一首詩。”詩為《南湖即景》：

景物居然似舊京，

荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅，

樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應思往事，

北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡，

日暮人間幾萬程。

這首寫于特別時期，表現思想較為繁復，解讀不易的詩作，楊振寧在后面這樣說：“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜，我和聯大同學們就成長于此似無止盡的長夜中。”（按：原文前面引用了魯迅及王國維的文辭）他認為這些詩文，展現的是時代“長夜”的情形。這樣深刻的感觸，透露出楊振寧的認知力及絕非一般的文史修養。

二

由于對古代詩詞的熟稔，楊振寧自己還作起了古體詩。2004年，他在“中國科學與人文論壇”上發表演講《歸根反思》。其中引錄了他寫的一首詩。詩的前面有一小節文字，介紹寫作背景：“今年我即將八十二歲了。最近搬回清華園居住。我的一生走了一個大圈，在清華園長大，于六十多年以后，又回到了故園，有感寫了一首五言古詩。”詩名為《歸根》：

昔負千尋質，高臨九仞峰。

深究對稱意，膽識云霄沖。

神州新天換，故園使命重。

學子凌云志，我當指路松。

千古三旋律，循循談笑中。

耄耋新事業，東籬歸根翁。

詩作后面注中說：“首聯取自駱賓王詩句。‘三旋律’指我最近一篇演講的題目：《二十世紀理論物理學的三個主題旋律：量子化、對稱與相位因子》。”楊振寧引用的唐詩人駱賓王詩名為《浮槎》。這兩句正表現了詩人年青時對自己稟賦的自信及追求的高遠志向。楊振寧引在這里，正可謂借他人之口來表達相同的自信及抱負。

2005年，楊振寧在《追憶陳省身先生》一文中，談到物理、數學中的極為微妙聯系時這樣說：“我告訴他（陳省身）我從西蒙斯那里學到了漂亮的纖維叢理論以及深奧的陳省身——韋爾定理。”“我說，令我驚詫不止的是，規范場正是纖維叢上的聯絡，而數學家是在不涉及物理世界的情況下搞出來的。我又說：‘這既使我震驚，也令我迷惑不解，因為，你們數學家居然能憑空想象出這些概念。’他立即反對說：‘不、不，這些概念不是想象出來的。它們是自然而真實的。’”

楊振寧對此頗為“震驚”。他自述不知“為什么造物主選用了‘自然而真實’但是極抽象的數學觀念，來創建物質世界，恐怕將是永遠不解之謎。”基于此，他寫了一首五言詩：

天衣豈無縫，匠心剪接成。

渾然歸一體，廣邃妙絕倫。

造化愛幾何，四力纖維能。

千古寸心事，歐高黎嘉陳。

詩的最后一句，一口氣排列了從古至今的五位大數學家：歐幾里得、高斯、黎曼、嘉當、陳省身。他們在數學領域，尤其幾何學方面均做出了卓越貢獻。中國數學家陳省身能夠排列其中，著實難能了不起。

三

從回憶文章可知，楊振寧對古典詩文愛好的最初培育，正是自己的父母。他的父親，是留學美國，獲得博士學位的數學教授。父親留學期間，母親在家里，教幼年的楊振寧認字約達三千個（這個數字今天看已經很不少了）。進私塾，楊振寧記得學過并背誦過一部《龍文鞭影》。“龍文”是漢代時西域的駿馬名，相傳只要看到鞭子舞動的影子，便會健疾奔馳。書名寓著孩子們讀了此書，就會成為人才駿馬之意。此書內容大都出自史書及其他經典中的故事典故，形式按照兒童習性，四字一句，按照韻腳編排，一書讀來，對傳統文化中的人物事件，及其他文化知識，能得一大概了解。此書是當時傳播廣泛，極為有名的發蒙讀物。

父親在廈門任教期間，雖然教了幼時楊振寧一些物理、英文及雞兔同籠的數學知識，還教楊振寧讀了不少唐詩，還教授了中國歷史朝代順序：“唐虞夏商周，……”甚至一些干支順序八卦等文史科知識。在一般的學習之外，楊振寧父親讓人教授他讀《孟子》，是筆者認為可見其識見的重要一頁。

楊振寧天賦異稟，是早早便顯現出的。在九、十歲時，他父親就知道他有很強學習數學的能力。到了十一歲進入初中，他這方面的能力就突顯出來。楊振寧甚至感覺，此時父親若教他解析幾何和微積分（這是早期大學或高中的課程），他一定可以學習很快，成績會讓父親高興的。可在這時，父親卻出乎意外地選擇了加強文科內容的學習：“我初中一二年級之間的暑假，父親請雷海宗教授介紹一位歷史系的學生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學生丁則良來。”“丁先生學識知識豐富，他不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識，是我在學校的教科書上從來沒有學到的。”“下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學的年代我可以背誦《孟子》全文。”

楊振寧父親的這樣安排，對今天的教育者、學習者，有非常重要的啟發意義。文、理科，它們應該相通甚至互補。這次閱讀背誦效果，從小處說，今天我們讀到楊振寧的文章，清晰可見其簡潔，順暢，邏輯性強，說理充分的特點，而這，正是古代經典中少有的“孟子”特征；往大處說，用楊振寧自己的話：“《孟子》中有許多儒家的哲學，你可以了解整個中國的思想方式。”“現在回想起來，這對于我整個人的思路，有非常大的影響，遠比我父親那個時候找個人來教我微積分要有用得多。”

當今人類社會，科技發展真可謂“一日千里”。一些學科的取消，更讓人產生一些“文科”有用與否的擔憂。不過，從人類歷史的發展過往可知，科技急遽發展，甚至似乎威脅到人類存在意義之時，反而更加急迫需要有思考人類命運的人文思想的出現；需要有如文藝復興時期那批思想精神巨人的出現。具體到本文，需要有思維高度、廣度，有為人類探尋未來精神通道的“孟子”式人物出現。他們得引領人類走出精神困境，也給科技未來發展的趨向做出合切判斷。站在科學高峰的楊振寧，他的精神境界，科技成就，仍然與他所獲得的人文養分密不可分，是他解讀社會、科學問題的認知基礎。楊振寧具有深湛文史學識這一點，在筆者看來，其中的啟發價值意義，尤在于此。