鉗工楊師傅

有人鉆井，有人鉆石油

只有犟脾氣的楊三，一輩子都在鉆鐵板

妻子說：老楊太辛苦了

棺材不要用鐵釘，全部用榫卯

一枚生銹的十字螺釘

明亮銹掉了

尖銳銹掉了

盤山路銹掉了

只剩了這一枚十字螺釘

也生銹了

但還是沒有停工的樣子

它斜插在工地上

午 休

左邊鋸床，右邊工具柜

仰面，是鋼結構的棚頂

只有身子底下鋪的是廢紙殼

時間久了，紙殼也將鐵屑占有

與鐵打交道多了，便有了鐵磁性

他搬過一個小鐵凳

把手機、茶缸、安全帽，悉數放上去

總感覺還缺點兒什么，想了想

他又在枕頭下面墊上千分尺盒

之后，才沉沉睡去

握 手

她局促不安，遞出滿是老繭的右手

這是她的名片。每一次遞出

都是在亮明她的工人身份

和那些寫公文、拿教桿的手握在一起

總是不如握扳手、螺絲刀、氣動工具那么輕松

一次握手，她對她說：

“多幸運，你擁有那么多機器

那么長的流水線，那么大的工廠

那么多的寫作素材，你是最最富有的財主”

那么傲慢的詩人，說那么羨慕的話語

想來也是，二十年的光陰

作為一名流水線的裝配工

使用這些工具，比使用筷子頻率都高

想到這，她在心里

把這些寶貝，又逐一精心擦拭

這之后再握手

她還會局促不安

但手上多了一些力氣

遇見自己

換上泛白的工服，我在工廠里巡邏

白班不去，車間也不用去

車間里通明如白晝

崗位職責內，必經焊接車間

裝配車間，噴涂車間，座椅車間

經過玻璃車間時，遇見碎片中殘缺的自己

工廠大院里巡邏，沒有人比自己更熟悉

更懂得廠紀廠規，每一次持證上崗

都是一個細微謹慎，懷揣手電筒的自己

水洼里有個自己，天臺上有個自己

工具柜上有個藥片一樣的自己

不良品區，有個垂頭喪氣的自己

下料工楊師傅手里，有個崩齒的自己

切 點

流水線向前，她不停向右向左

每一次轉身都是一次圓和直線的相切

把碗組均勻抹上黃油，再套到前叉上

每次都要追流水線送出一米半的距離

像幼年，每次父親外出

她總是追大巴跑向村口的岔路

后來，她不再追父親，父親已遠去

但她還會繼續追，追朝陽送女兒去幼兒園

追公交上班，追女兒放學，追臥床老母親拿藥

追時間不停向前……

她是與女兒的切點，也是與年邁母親的切點

只有在流水線開動時，她才是自己的切點

流水線向前，她一次又一次重復相切

一只麻雀闖進機加工車間

它不知道，它半夜進來

天亮前，竟再也摸不到出口

它不知道，看不見的才是真危險

越透明的玻璃，隱患埋得也越隱蔽

它不知道，一會兒它將撞上去

它不知道，接下來它會暈過去

它不知道，上早班的李師傅

會小心把它捧起，不銹鋼盆倒扣著敲

六聲后，它醒來，飛走了

它不知道，李師傅就是去年在機加工車間

弄丟的半截食指

【詩人簡介：阿董，女，1973 年生，電動車廠生產線職工。】