獨(dú)家秘籍·《異鄉(xiāng)記》

總十三章，三萬(wàn)多字，最后一句是一個(gè)括號(hào)，括號(hào)里這么六個(gè)字：“原稿至此中斷”。是的，這是張愛(ài)玲未完成的遺稿，被她指定的遺產(chǎn)繼承人宋以朗出版了。

不記得在張愛(ài)玲哪篇文章中讀到她從上海到溫州尋訪(fǎng)胡蘭成的事，查了胡蘭成《今生今世》，其中“民國(guó)女子”這章并沒(méi)有這段經(jīng)歷，于是又查“漢皋解佩”一章，在《鵲橋相會(huì)》這文里劈頭第一句便讀到“二月里愛(ài)玲到溫州，我一驚，心里即刻不喜，甚至沒(méi)有感激”。此時(shí)胡蘭成已經(jīng)與范秀美同居，對(duì)外稱(chēng)為夫婦，其時(shí)他并未與張愛(ài)玲離婚，張愛(ài)玲一來(lái)，為顧全范秀美臉面，反而要對(duì)外宣稱(chēng)張愛(ài)玲是他妹妹，這算什么事？聰明如張愛(ài)玲，自然看透，她要胡蘭成在這些情感間（在張和范之間還有一個(gè)小周）做選擇。胡含糊其詞，張愛(ài)玲終于不得不在回上海后與胡蘭成分手，還寄了錢(qián)給胡蘭成，說(shuō)：“想你沒(méi)有錢(qián)用，我怎么都要節(jié)省的。”

《異鄉(xiāng)記》就是張愛(ài)玲從上海到溫州一路所見(jiàn)所聞的札記，這一路走走停停走兩個(gè)多月，見(jiàn)識(shí)了多少人間煙火。張愛(ài)玲自言，還沒(méi)有過(guò)何種感覺(jué)或意態(tài)形致，是她所不能描寫(xiě)的，唯要在心里過(guò)一過(guò)，總可以說(shuō)得明白。我讀《異鄉(xiāng)記》，確實(shí)很驚嘆她的描寫(xiě)能力。張愛(ài)玲善用比喻，平常物事，被她一比喻，就廣闊無(wú)邊起來(lái)。她寫(xiě)只有一點(diǎn)蒙蒙亮的天，用的是“鋼盔”作比，然后繼續(xù)往下引申：“這世界便如一個(gè)疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服。”她寫(xiě)旅途借住友人家，被安排跟女主人同一床：“我?guī)еB(yǎng)媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個(gè)被筒，只夠我側(cè)身睡在里面。”再?zèng)]有比“童養(yǎng)媳”一詞更合適當(dāng)時(shí)的心情了。張愛(ài)玲選定的動(dòng)詞也總不流俗，眾人口中的“打麻將”在她筆下是“叉麻將”，小孩子在小書(shū)房里讀書(shū)她用的是“攻書(shū)”，殺豬的案板上沾滿(mǎn)了油跡她不用“沾”，用“膩”，雞走路時(shí)脖子是“一探一探”的……

張愛(ài)玲的細(xì)節(jié)觀察能力也值得說(shuō)道，她寫(xiě)一只裝尖刀和各種器具的籃子，特別留心到籃子編完了還剩下尺來(lái)長(zhǎng)一條篾片，并沒(méi)有截去，翹得高高的，就是這么一條篾片，讓她感覺(jué)“像人家畫(huà)的蘭花葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一撇，天然姿媚”，讀到這里我就在想，有幾個(gè)人會(huì)注意到這一撇并把它搬到筆下呢？張愛(ài)玲總是有許許多多奇怪的想法，她寫(xiě)一只小黃狗跑過(guò)來(lái)嗅死去的豬的腳，接下來(lái)便替這只小黃狗做了推演：“不知道它下了怎樣的一個(gè)結(jié)論，總之它很為滿(mǎn)意，從此對(duì)于那只豬也就失去了好奇心，盡管在它腿底下鉆來(lái)鉆去，只是含著笑，眼睛亮晶晶的。”究竟小黃狗有沒(méi)有對(duì)死豬的腳下結(jié)論，是否對(duì)死豬失去了好奇心，這可都是作者說(shuō)的。我也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇游記，總發(fā)愁三言?xún)烧Z(yǔ)就把事情說(shuō)完了，原來(lái)欠缺的就是張愛(ài)玲這種盯住籃子篾片，以及看到小黃狗過(guò)來(lái)嗅死豬的腳就能為小黃狗鋪排一番聯(lián)想的能力。

整部《異鄉(xiāng)記》，最吸引我的就是張氏語(yǔ)言，雖說(shuō)是獨(dú)門(mén)絕活，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，亦可學(xué)其一二。

“她怕那滋味”·《小團(tuán)圓》

寫(xiě)《普救寺》一文，寫(xiě)到王實(shí)甫在《西廂記》中讓張生金榜題名、洞房花燭，使天下有情人終成眷屬——這典型的中國(guó)式“大團(tuán)圓”結(jié)局不免讓我想起了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。2009年，張愛(ài)玲遺著《小團(tuán)圓》引進(jìn)大陸出版時(shí)，再次引發(fā)了熱潮。我也“趁熱”讀了《小團(tuán)圓》，只記得兩件事：一、九莉流產(chǎn)了她和汝狄的孩子，用的是“藥線(xiàn)”（迄今我也不懂何為“藥線(xiàn)”，像是墮胎藥），一陣翻江倒海的肚疼之后，九莉在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎，四個(gè)月大，筆直地立在馬桶里，本以為沖不下去，扳動(dòng)機(jī)鈕，竟也在波濤洶涌中消失了。二、張愛(ài)玲自己解釋本書(shū)為何取名《小團(tuán)圓》：人生哪里有什么大團(tuán)圓，能小團(tuán)圓就不錯(cuò)了——大意如此，但今日翻遍全書(shū)、找遍百度，也尋不到此句出處，真是奇怪——于是從書(shū)柜里找出《小團(tuán)圓》，重讀了一遍。

讀《小團(tuán)圓》，須對(duì)作者十分了解，否則只會(huì)讀得不明所以。這是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)，自傳到如此真切、具體，如此容易對(duì)號(hào)入座，還不如干脆直接恢復(fù)每個(gè)人的本名好了。全書(shū)從九莉在香港讀書(shū)遭遇日軍轟炸時(shí)寫(xiě)起，然后情節(jié)就回到了上海。讀前兩節(jié)，仿佛獲得了寫(xiě)作小說(shuō)的一點(diǎn)開(kāi)悟，一起讀書(shū)的同學(xué)茹璧、劍妮、婀墜等在第三章之后就不再出場(chǎng)了，作為九莉生命中的過(guò)客，就此別過(guò)。我覺(jué)得這才是一個(gè)人生命中的真實(shí)。一般人寫(xiě)小說(shuō)，都要安排各個(gè)人物的關(guān)系，每個(gè)人物的出場(chǎng)、退場(chǎng)也都須有一個(gè)交代，《小團(tuán)圓》前兩章的這些人物，卻是露一下面就消失，后文中再?zèng)]有她們的影子。盡管如此，每個(gè)人物的面目、性格依舊被張愛(ài)玲刻寫(xiě)得分明。我不禁想，如果有朝一日我也寫(xiě)自傳，《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)不失為一本很好的參考。

說(shuō)結(jié)構(gòu)，仿佛也沒(méi)有結(jié)構(gòu)，就是順著筆寫(xiě)下去。這么一想，《小團(tuán)圓》還真學(xué)不來(lái)。它是一本心靈自述，外在的轟轟烈烈，都轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的自言自語(yǔ)。寫(xiě)到九莉被邵之雍求婚時(shí)突然思緒游移，從遙遠(yuǎn)的十幾年后從紐約抓來(lái)那個(gè)流產(chǎn)的自己，以及那個(gè)流產(chǎn)的自己如何流產(chǎn)的過(guò)程。汝狄即為賴(lài)雅，張愛(ài)玲在美國(guó)麥道偉文藝營(yíng)與他一見(jiàn)鐘情，結(jié)為連理，時(shí)在1956年8月，張愛(ài)玲三十六歲，賴(lài)雅六十五歲。曾在鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》看到查建英談張愛(ài)玲，那叫個(gè)痛心疾首，查認(rèn)為張有戀父情結(jié)，愛(ài)上的總是比自己大很多歲的男人。愛(ài)上胡蘭成時(shí)（亦即《小團(tuán)圓》里的邵之雍）張二十三歲，胡三十八歲，胡正處于一個(gè)男人生命中最好的時(shí)期。但賴(lài)雅就不一樣了，他和張愛(ài)玲結(jié)婚時(shí)已是一個(gè)男人開(kāi)始走下坡路的時(shí)期。賴(lài)雅和張婚后一直處于經(jīng)濟(jì)的困頓中，其后生病并于1967年病逝，張愛(ài)玲自此一個(gè)人孤老而終。同每一個(gè)張迷一樣，查建英對(duì)胡蘭成亦是痛恨加無(wú)奈，尤其拿晚年張愛(ài)玲和胡蘭成的兩張照片對(duì)比，張拿著一張報(bào)紙，頭戴假發(fā)，臉頰消瘦，狀如妖怪，胡卻是慈眉善目，一副得道高僧樣。兩相比對(duì)，查建英得出結(jié)論：張胡分手后，張一直過(guò)得不好，胡依舊春風(fēng)得意。讀《小團(tuán)圓》，依舊讀得出張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的感情——“五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來(lái)，總要淹個(gè)兩三次才退。”這也是張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》出版上猶豫再三的原因，甚至有張要將這部書(shū)燒毀的說(shuō)法。無(wú)論張愛(ài)玲還是她的遺囑繼承人宋淇都相信：“胡會(huì)利用《小團(tuán)圓》出版的良機(jī)而大占便宜，亦不會(huì)顧慮到張愛(ài)玲的死活。”現(xiàn)在，這部書(shū)在胡死后出版，這個(gè)“隱憂(yōu)”也就不存在了。

盡管如此，這部書(shū)還是要結(jié)合胡蘭成的《今生今世》來(lái)讀，看兩者的感情交集，如何在不同的記憶視角和語(yǔ)言處理中各表一枝。在我看來(lái)，胡蘭成將其寫(xiě)得溫婉細(xì)致，張愛(ài)玲則寫(xiě)得大膽峭拔，從《小團(tuán)圓》中幾處性愛(ài)描寫(xiě)（筆韻別致，并不色情）分析可知胡的性欲極其旺盛而張也享受這種性欲，于是想到張愛(ài)玲另一部小說(shuō)《色·戒》中的那句名言：“到女人心里的路通過(guò)陰道。”胡蘭成應(yīng)當(dāng)很熟諳這條路。

《小團(tuán)圓》當(dāng)然不是張愛(ài)玲和胡蘭成的言情小說(shuō)，既為“自傳體”，則張愛(ài)玲的父母、姑姑、弟弟、密友，便都以另外的名字在本書(shū)出場(chǎng)。張愛(ài)玲四歲時(shí)母親便和姑姑到歐洲游歷，此后又與其父離婚，可謂未盡母職。書(shū)中，九莉?qū)δ赣H記憶最深的一件事便是理行李，九莉自己也在母親的影響下能把行李理得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)——這當(dāng)然是一種辛酸。九歲時(shí)跟著母親過(guò)馬路，母親躊躇了一下，“仿佛覺(jué)得有牽著她手的必要”，這才“一咬牙，方才抓住她的手”。九莉并未因此高興，反而心里很亂，在她看來(lái)，母親的手指這么瘦，“像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上”。母女的隔膜是真實(shí)的，張愛(ài)玲從來(lái)不想掩飾這種真實(shí)。讀張愛(ài)玲，無(wú)論小說(shuō)還是散文，總讀得到一種人世的冷和荒涼，有一種末世感。張愛(ài)玲寫(xiě)道：“回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。”一部《小團(tuán)圓》，就是一部回憶，不管是愉快還是不愉快，都繚繞著一種悲哀。而讀者，喜歡這滋味。

張家之不朽·《重訪(fǎng)邊城》

這個(gè)“邊城”，不是讀者第一反應(yīng)浮現(xiàn)出的湘西鳳凰，那是沈從文的邊城。這個(gè)邊城是指臺(tái)灣，張愛(ài)玲是這么說(shuō)的：“同是邊城，香港不像臺(tái)灣有一水之隔……”也就是說(shuō)在張愛(ài)玲筆下，臺(tái)灣和香港同屬于邊城，真是有意思。查了一下，沈從文的小說(shuō)《邊城》首次出版于1934年，張愛(ài)玲的《重訪(fǎng)邊城》完成于1963年，先是用英文寫(xiě)就，1980年代后期，再用中文重新書(shū)寫(xiě)，用散文的筆法介紹了臺(tái)灣的風(fēng)土人情、城市鄉(xiāng)村、宗教和民俗，照理說(shuō)我這閩南人來(lái)讀張愛(ài)玲此文，應(yīng)該有親切感，能讀得下才對(duì)，畢竟臺(tái)灣和福建，特別是與我們閩南言語(yǔ)相通、習(xí)俗相同，但我竟然無(wú)法把這篇長(zhǎng)散文讀完——怎么說(shuō)呢？干澀，文采欠缺，雜亂，不知所云。不止這篇，本書(shū)另兩篇長(zhǎng)文《談看書(shū)》《〈談看書(shū)〉后記》我也沒(méi)讀完。原本我對(duì)這兩篇也寄以厚望，因?yàn)槲艺趯?xiě)讀書(shū)記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這兩篇所看的書(shū)有一些我沒(méi)看過(guò)，沒(méi)看過(guò)也正常，那就正好讀張愛(ài)玲的文字權(quán)當(dāng)看原著。然而張愛(ài)玲對(duì)原著的復(fù)述實(shí)在不得要領(lǐng)，東一句西一句。終于，我還是沒(méi)能讀完。也就是說(shuō)，《重訪(fǎng)邊城》中有三篇比較長(zhǎng)的散文恰好都沒(méi)有吸引我讀完的魅力。實(shí)在是一件比較奇怪的事。

《重訪(fǎng)邊城》是張愛(ài)玲的散文隨筆集，內(nèi)容大略是：一、張著各類(lèi)出版物的序言和后記；二、閱讀感受；三、人物憶舊；四、報(bào)刊零星雜語(yǔ)，包括獲獎(jiǎng)感言。特別值得一說(shuō)的是，其中又獨(dú)立放置有一本小書(shū)，《對(duì)照記》，全銅版紙。我很早就知道張愛(ài)玲有一本《對(duì)照記》，一幀照片配一則說(shuō)明文字。三毛也有這么一本書(shū)，叫《我的寶貝》，主要是三毛收集的各類(lèi)“寶物”，也是每一件配一則說(shuō)明文字。張愛(ài)玲的《對(duì)照記》，照片都是人物，自己的、家族的，一本《對(duì)照記》讀完，張家的歷史基本清楚了。圖二十五，題為“我祖母帶著子女合照”，祖母是李鴻章的女兒，子女就是張愛(ài)玲的父親和姑姑。這是一篇既溫情又感傷的千字文，寫(xiě)到了孀居的祖母的節(jié)儉（恐懼于坐吃山空）；寫(xiě)到了父親在祖母的威逼下對(duì)古文時(shí)文的倒背如流，這倒背如流只能讓人心酸，“因?yàn)楹翢o(wú)用處”，時(shí)代已經(jīng)不是科舉應(yīng)試的時(shí)代了；寫(xiě)到了祖母對(duì)法國(guó)人和福建人的恨，因?yàn)樽娓妇褪菙≡谂c法國(guó)水師的海戰(zhàn)上，而當(dāng)時(shí)的海軍都是福建人……一張三人合照，飽含了家族多少暗淡往事。末了，張愛(ài)玲如此寫(xiě)道：“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”接著，是一句發(fā)自肺腑的情感表白：“我愛(ài)他們。”

張愛(ài)玲結(jié)過(guò)兩次婚，無(wú)后，跟第二個(gè)丈夫美國(guó)人賴(lài)雅懷過(guò)孕，卻因?yàn)轲B(yǎng)不起，用了“藥線(xiàn)”。“一陣翻江倒海的肚疼之后，九莉在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎，四個(gè)月大，筆直地立在馬桶里，本以為沖不下去了，扳動(dòng)機(jī)鈕，竟也在波濤洶涌中消失了。”引自《小團(tuán)圓》的文字基本就是張愛(ài)玲的親身經(jīng)歷。《小團(tuán)圓》一直被視為張愛(ài)玲的自傳，女主人公盛九莉、男主人公邵之雍，原型就是張愛(ài)玲和胡蘭成。張愛(ài)玲的弟弟張子靜一生未婚，無(wú)后，姑姑張茂淵晚年才嫁給李開(kāi)弟，亦是無(wú)后。也就是說(shuō)，張家這一脈完全終止，但文字作為比個(gè)體生命更持久的存在留了下來(lái)，張家因?yàn)閺垚?ài)玲的文字而永垂不朽。

【安琪，本名黃江嬪，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、《詩(shī)刊》社“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”。合作主編有《中間代詩(shī)全集》《北漂詩(shī)篇》等。出版詩(shī)集、隨筆集15部。現(xiàn)居北京。】