當(dāng)《松花江上》的旋律回蕩在天安門廣場(chǎng)，當(dāng)楊靖宇支隊(duì)的戰(zhàn)旗在風(fēng)中獵獵招展，歷史與當(dāng)下在這一刻交匯。這深沉的歌聲不僅包含黑土地的苦難，更發(fā)出東北人民不屈的吶喊——“哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？”

此刻，我又想起了那個(gè)名叫果里的朝鮮少年——一個(gè)沒有祖國的孩子，一個(gè)在東北大地掙扎求生的流浪兒，一個(gè)飽受欺辱卻從未低頭的生命。他的遭遇，是千千萬萬東北人民在苦難中奮起抗?fàn)幍目s影。

“我是1936年，舒群在《文學(xué)》發(fā)表了他的《沒有祖國的孩子》認(rèn)識(shí)他的……那時(shí)，通過白薇，周揚(yáng)早已和舒群認(rèn)識(shí)了，我記得《沒有祖國的孩子》就是由白薇轉(zhuǎn)給周揚(yáng)，然后由周揚(yáng)介紹給《文學(xué)》的。這篇東西發(fā)表以后，文學(xué)界反映相當(dāng)強(qiáng)烈。”在中國現(xiàn)代文學(xué)館“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國”展覽中，展出了作家沙汀的手稿，真實(shí)地記錄了舒群和筆下的果里走上文壇的過程。

舒群《沒有祖國的孩子》誕生于民族危亡之際，白山黑水間的抗日烽火，將他手中的筆磨礪得如鋼刀般鋒利——他用充滿熱血的文字記錄下東北人民的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，如同他筆下的果里，最終將匕首刺向侵略者的心臟。

鑄旗之志：烽火淬煉下的革命之路

李書堂是舒群的第一個(gè)名字。1913年，他出生在黑龍江哈爾濱的一個(gè)貧苦家庭，靠父親做苦工度日。因家境貧寒，少年時(shí)他曾多次輟學(xué)，顛沛流離于阿城、一面坡和哈爾濱之間，曾用名李春陽、李旭東、李村哲。

1927年，輟學(xué)的舒群在兩個(gè)店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，因不堪打罵而辭工，混跡于野孩子群中。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫果里的朝鮮孩子，果里的爸爸是烈士，他是中東鐵路蘇聯(lián)子弟第十一中學(xué)的學(xué)生，也是《沒有祖國的孩子》中主人公的原型。在小說里，果里經(jīng)由“我”的引薦才得以上學(xué)，實(shí)際上，正是在果里的推薦下，舒群認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)女教師周云謝克列娃，這位女教師幫助舒群進(jìn)入中東鐵路蘇聯(lián)子弟第十一中學(xué)，她也是舒群的小說《我的女教師》中蘇多瓦的原型。周云謝克列娃對(duì)舒群的關(guān)懷無微不至，她關(guān)心他的生活，幫他補(bǔ)習(xí)知識(shí)，給舒群講十月革命的故事，在這里，舒群得到了很好的啟蒙教育。舒群曾在《我的女教師》中這樣表達(dá)自己對(duì)她的感激：“在我的祖國，/我無故鄉(xiāng)，我無親人。/我只是一個(gè)人，一個(gè)身，/無人想念我，也無我想念的人。/我的女教師，/給了我一匹千里駒，讓我向天下奔馳。”然而，這樣美好的時(shí)光未能持續(xù)。第二年，像小說中的果里那樣，舒群被東省特區(qū)教育廳的督學(xué)查出，趕出了學(xué)校。輾轉(zhuǎn)求學(xué)中，他閱讀了大量古今中外名著，積極參加反帝反日的游行示威斗爭(zhēng)。在革命思想的熏陶下，在志同道合的朋友的鼓勵(lì)下，斗爭(zhēng)的火苗在舒群心中越燒越旺。

1931年，中共哈爾濱地下黨創(chuàng)辦哈爾濱市委第一份黨報(bào)《哈爾濱新報(bào)》，舒群在該報(bào)副刊《新潮》上發(fā)表詩歌散文，開啟了他的文學(xué)生涯。9月18日，震驚中外的九一八事變爆發(fā)，日寇的鐵蹄讓東北大地陷入苦難。面對(duì)國土淪喪、同胞哀號(hào)，年僅19歲的舒群毅然加入抗日義勇軍，將一腔熱血化作前行的腳步，以無畏青春迎接烽火淬煉。1932年3月，舒群參加第三國際中國組工作，同年9月加入中國共產(chǎn)黨。年底，組織派他到洮南任情報(bào)站站長(zhǎng)，負(fù)責(zé)情報(bào)搜集和傳遞。

在以身投入革命的同時(shí)，舒群還以筆為槍，在文字中發(fā)起斗爭(zhēng)。他化名“黑人”，在《國際協(xié)報(bào)》《哈爾濱商報(bào)》《大同報(bào)》副刊上發(fā)表了許多具有進(jìn)步思想的詩歌、散文。他曾表示，起名“黑人”不僅因?yàn)槭瞧つw黝黑，還因?yàn)樽约合窈谌艘粯由钤谏鐣?huì)底層，心蓄抗?fàn)幹狻！昂谌恕辈粌H是筆名，更是他反抗的注腳——皮膚黝黑，身處底層，卻偏要以這黑暗為燃料，點(diǎn)燃抗?fàn)幍幕鹧妗?/p>

展旗之作：黑暗牢籠里的不屈吶喊

“我們天天仍是希望把舊的旗子升起，哪怕這是一年，一月，一天……一刻也好。可是，我們總是失望。只有撲到儲(chǔ)藏室的玻璃上，看看丟在墻角下的舊旗子。”舒群在《沒有祖國的孩子》中借孩童之眼，道出了那個(gè)時(shí)代整個(gè)民族錐心的屈辱與執(zhí)著的盼望。

寫下這些文字時(shí)，是1934年，舒群被囚于青島獄中，身陷囹圄，不見天日。那時(shí)的他為躲避追捕來到青島，卻遭奸細(xì)出賣入獄。在狹小潮濕的囚室之中，他將肉身的困頓與家國的悲憤熔鑄為墨，以筆為矛，在黑暗的時(shí)刻凜然張揚(yáng)出一面精神的旗幟。

1935年春，舒群獲釋前往上海，租住在法租界的一處亭子間中，開始修改這部小說。稿件曾請(qǐng)人轉(zhuǎn)交魯迅未果，但被同住一樓的作家白薇發(fā)現(xiàn)，獲得了高度評(píng)價(jià)。白薇將這篇小說推薦給周揚(yáng)，并請(qǐng)?zhí)K靈揚(yáng)協(xié)助舒群進(jìn)行修改。在此期間，舒群加入中國左翼作家聯(lián)盟。1936年，《沒有祖國的孩子》發(fā)表在傅東華主編的《文學(xué)》雜志5月號(hào)上，這是他署名“舒群”的第一篇小說，也是他的代表作。

小說發(fā)表后引起很大的反響。周揚(yáng)曾指出：“失去了土地，沒有祖國的人們，這種種的主題，在目前有著特別重要的意義。最近露面的新進(jìn)作家舒群，就是以他的健康而又樸素的風(fēng)格，描寫了很少被人注意的亡國孩子的故事，和正在被侵略中的為我們所遺忘了蒙古同胞的生活和掙扎，而收到成功的新鮮的效果，成為我們的一個(gè)重要的期待。”周立波曾在《一九三六年小說創(chuàng)作回顧》中寫道：“舒群的《沒有祖國的孩子》……等，藝術(shù)的成就上和反映時(shí)代的深度上，都逾越了我們的文學(xué)的一般的水準(zhǔn)。”作家草明則在《憶舒群》中評(píng)價(jià)道：“他那篇短篇小說寫得很有感情而又抑郁沉重，它雖寫的是當(dāng)年失去祖國的朝鮮孩子，但充分道出淪為殖民地的苦難的東北人民的心聲，起到了推動(dòng)抗日救亡的積極作用。它成為當(dāng)年文壇上推崇的佳作。”

《沒有祖國的孩子》以東北淪陷為背景，刻畫了朝鮮少年果里在日寇壓迫下的悲慘遭遇和決絕反抗。果里為逃脫“豬一般的生活”流亡到中國，他在失去祖國后所遭受的凌辱，是全體被殖民者苦難的縮影，而他最終以弱小而決絕的姿態(tài)，將鋒利的刀刺向“魔鬼”的壯舉，則象征著被壓迫者最徹底、最英勇的反抗。這種反抗精神，如暗夜火種點(diǎn)燃了無數(shù)國人的救國激情。與此同時(shí)，舒群借蘇聯(lián)女教師之口，豎起了那面“被丟棄在墻角”的“祖國的旗幟”——“果里，你不能跟果里沙去的。將來在高麗的國土上插上你祖國的旗，那是高麗人的責(zé)任，那是你的責(zé)任！”在淪陷的東北大地插上中國的旗幟，又何嘗不是所有中國人的責(zé)任？這面旗幟超越實(shí)體，成為國家主權(quán)和民族尊嚴(yán)的至高象征。通過中國少年果瓦列夫?qū)ζ鞄玫纳钋芯鞈伲嫒荷羁痰鼐就航^不能失去自己的旗幟，要為祖國的旗幟永遠(yuǎn)飄揚(yáng)而戰(zhàn)。

舒群巧妙構(gòu)思了中、朝、蘇三國少年的友誼，他們的命運(yùn)因法西斯侵略而緊密相連，又在共同反抗中找到情感與道義的同盟，將不屈的吶喊升華為國際主義的悲壯共鳴，在更廣闊的視野下揭示了壓迫與反抗的普遍性。《沒有祖國的孩子》不僅以文學(xué)的形式記錄國土淪喪之痛，更以預(yù)言般的筆觸，為所有“失去了土地，沒有祖國的人們”指明方向：那便是以果里般的決絕，插起戰(zhàn)斗的旗幟，在不屈的吶喊中，奪回屬于自己民族和國家的光明。

揚(yáng)旗之程：從滬上創(chuàng)作到延安耕耘

在《沒有祖國的孩子》發(fā)表后，舒群的創(chuàng)作進(jìn)入旺盛期，他推出《老兵》《秘密的故事》《蕭苓》等一系列中短篇小說。這些作品延續(xù)其沉郁悲愴的風(fēng)格，細(xì)致刻畫了從抗日士兵、地下工作者到普通民眾的多樣態(tài)抗?fàn)巿D景。

1937年7月7日，七七事變爆發(fā)后，舒群以高漲的熱情投入抗戰(zhàn)，他不僅寫作，還做記者、編輯并參與許多組織工作。八一三事變后，黨指示上海著名作家和文化界人士撤退。舒群在撤退的過程中，以堅(jiān)定的信念和極高的紀(jì)律性完成黨的各項(xiàng)工作。1937年9月，在林伯渠和周揚(yáng)同志的指派下，舒群作為隨軍記者在八路軍總司令部工作，兼任朱德總司令的秘書，參加了著名的平型關(guān)戰(zhàn)役；1938年2月，在任弼時(shí)同志的指示下，舒群去武漢和丁玲同志共同創(chuàng)辦《戰(zhàn)地》雜志，這期間他身兼數(shù)職，與其他同志集體創(chuàng)作話劇《臺(tái)兒莊》《總動(dòng)員》及報(bào)告文學(xué)集《西線隨征記》等，又在《抗戰(zhàn)文藝》《國民公論》《廣西日?qǐng)?bào)》副刊等發(fā)表大量散文和小說。1939年，受戰(zhàn)事影響，《戰(zhàn)地》被迫停刊，舒群撤退至桂林，于1940年輾轉(zhuǎn)回到延安，任延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教員，并于次年擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》四版主編。

1942年春，舒群協(xié)助毛澤東同志籌備延安文藝座談會(huì)，毛澤東在給舒群的信中寫道：“前日我們所談關(guān)于文藝諸方針問題，擬請(qǐng)代為搜集反面意見（各種各色），若有所得，請(qǐng)隨時(shí)示知為盼！”

在延安文藝座談會(huì)召開后，舒群結(jié)合自身的實(shí)踐經(jīng)歷撰寫《必須改造自己》的學(xué)習(xí)體會(huì)。他在文中提出，要打破知識(shí)分子小圈子，走出“作家的堡壘”，“面向工農(nóng)兵”的寫作就是“要寫給他們讀，讀得懂，或是聽得懂，讀得高興，或是聽得高興，甚至非讀非聽不可。這是新文藝發(fā)展的必然道路，我們要走的必然道路”。這一時(shí)期的舒群并沒有拘泥于個(gè)人創(chuàng)作，而是用全身心的熱情為黨的革命事業(yè)培養(yǎng)大批青年作家、工農(nóng)作家和文藝骨干力量。

“當(dāng)邁進(jìn)東北門檻的時(shí)候，我腳踩著東北土地，眼睛瞅著了東北景色，耳朵聽著了東北土音，鼻子吸著了東北的風(fēng)土味，一句話說，我確實(shí)置身于東北的天地之間了。我十?dāng)?shù)年的流亡日子，總歸止于今年今月今日今時(shí)了。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，舒群作為東北文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)回到故鄉(xiāng)，寫下了這篇《歸來人》。此番歸來，不再是漂泊無根的流亡者，而是用戰(zhàn)斗洗凈屈辱、用勝利贏得尊嚴(yán)的守護(hù)者，是祖國旗幟之下光明燦爛的勝利者。如今，這招展的紅旗是前輩以鮮血染就的信念，是民族尊嚴(yán)永不褪色的象征，更是我們必須用整個(gè)生命去捍衛(wèi)的時(shí)代誓言！

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員）