很多年前，中考結束后的某個晚上，我正在洗澡，聽見我爸在外面念一篇文章。似乎是我寫的，我在什么時候、什么情況下寫的已來不及細想，那種被人當面念文章的羞恥感瞬間上頭，我惱羞成怒地沖外面喊：“不要念了！”

等我從浴室出來，發現我爸手里拿著一份報紙，他念的是上面的“中考滿分作文”，沒有署名，不過我跟我爸復述過我的中考作文內容，他感覺應該是我寫的。

確實是我寫的，我驚喜但不意外。我寫作文時監考老師一直站在旁邊看，合理懷疑是被我的“下筆如流水”吸引住了。之前也經常有監考老師全程看我奮筆疾書，大概他們很少在考場上見到真心寫作的人。

我說這些不是為了吹牛，我想說的是我人生里的一次重大變化。曾經我的作文和其他功課一樣一塌糊涂，老師曾把我的作文本丟在我媽腳下，說：“她爸不是記者嗎？她怎么寫成這樣？”我爸的職業聲譽都被連累了。

從“寫得很差”到“寫得真好”，中間只差了半年。這半年當然是有點不一樣的，放在現在可以叫作“間隔年”。

六年級上學期，我患上偏頭痛。我爸帶我去了很多醫院，做了腦電圖、看過老中醫，也喝過特別苦的中藥，甚至做過富含黑科技的理療，但沒找出病因，也沒有任何改善。

那當然，誰也治不好一個裝病的人。我有點頭疼沒錯，但沒有疼到我表現出來的那個程度。我的頭疼不能算是病理性的，更多和當天的作業我有沒有做、課我想不想上有關。

我爸沒了辦法，說要不辦個休學吧。他去學校給我辦休學時，班主任笑容可掬，我沒給她添過太多麻煩，就是有點缺心眼，比如她多次說到教室以后不要把圍巾摘下來，我總是記不住，把圍巾、手套小山似的堆在桌子上，讓有點完美主義的班主任大感不適。

類似這種事還有不少，她罵過我、體罰過我，也叫我“請”過家長，但我都毫無改善。現在忽然去除了心頭之患，班主任也變得慈祥了。

我回了家，日子不好過，除了要看我媽的臉色——她不像我爸那么相信我，有時出門，看人家上班的上班、上學的上學，游手好閑的我感覺對這世界百口莫辯。

過年時，我姥姥來了，過完正月十五她要回鄉下，我苦苦地跟我爸媽爭取，終于能夠和她一起去。我在鄉下待了4個月，從陽歷二月到六月，跨度冬、春、夏三個季節。這之前我度過了許多個四季，卻在這4個月里感受到了什么叫季節。

過了元宵仍天寒地凍，說起來，鄉下的氣溫跟城里差不多，但是城里建筑多，總能抵擋一些寒氣，而鄉下的冷長驅直入，躲不開、避不了，堂屋、鍋屋和廁所中間是一片露天地帶，吃喝拉撒總要穿越其間，寒冷的存在感太強了，強到好像永不結束。

但忽然有一天，陽光一下子明媚起來。河邊的桃花開了。我在城里見過很多花，月季、茉莉之類種在花盆里，跟花瓶里的孔雀毛差不多，是死板而模式化的點綴。在鄉下，我第一次看到那么多活的花朵，一樹的桃花，每一個花瓣都潔凈鮮艷，都有光，有生命感。

這么美的樹，不是誰精心種出來的，也不屬于誰，是隨隨便便生長出來的。造化信手拈來，是人力窮盡所能也達不到的完美。

轉眼是夏天，人們睡在屋外，我在不眠的夜晚看見了流星，還不止一顆。星星一顆顆墜落，與我隔著無限時空，這本來應該是奇跡的景象，在鄉間居然如此稀松平常，我沉浸在那種不可思議里，好像打通了與宇宙的鏈接。

那時鄉下還沒通電，聊天是主要娛樂方式。我姥姥的弟弟是單身漢，晚上家里總有很多人來閑坐，在那些混合著土煙葉氣味的八卦里，我看到各種人性樣本。

比如說那個永遠在戀愛的女人，她無法忍受固定的日常，但她并沒有因此變得聲名狼藉。她干農活、做生意都太厲害了，在慕強的社會里，人們對她使用了另一套評價體系。有一次，大家坐著聊天，這個農村婦女說起以前愛看小說，像《安娜·卡列尼娜》。天地良心，她說的真是這個書名。我望著她發呆，感覺到她的無法概括和這世界的深不可測。

還有一位鄉村醫生，他和兒子一起經營一所極小的個體醫院，按說他也算鄉村翹楚，他和妻子又都是出了名的相貌好，但實際上他人緣很一般。他自感懷才不遇，說話時難免帶了幾分使人不怎么服氣的優越感。一開始我站在他這邊，暗暗地把他引為同類，有時我姥姥帶我去他家串門，他會和我聊聊《三國志》之類，我們還算談得來。但我很快發現他是那種“吾愛吾友，但吾更愛真理”的人，一旦我說錯了細節，他立刻就毫不留情地指出，我頓時懂了人家不大喜歡他的原因。

有一次，他去我舅姥爺家，見我在聽評書，大為詫異：“你怎么也聽這個？”似乎他覺得這個趣味并不高雅，我倒也不覺得難堪，我真心愛聽評書，愛那些故事沖突，也愛那種滄桑的語調。我也因而感受到他的另一個性格問題，太講究身段，給自己貼著很多隱形標簽，這些我后來也一直引以為戒。這也許是我人生中最初對人性的觀察。

還要說到我的閱讀。在鄉下，我不用上課和寫作業，因此主業成了看書。我看了所有我能找到的書，從瓊瑤的《翦翦風》到路遙的《人生》，還有戴厚英的《人啊，人！》，我帶過去的《紅樓夢》更是被翻了無數遍。

就這樣，我跳出了線性生活軌跡，像野草般恣意地生活了4個月，吸收著無污染的陽光雨露，進行著不自知的生長。

4個月后，我回到城里，過完暑假，上我的第二遍六年級。第一次寫作文，我交上去時有點不安，我寫得掏心掏肺，怕老師覺得矯情。

那篇文章被老師拿去念了，不但在我們班里念，還去她教的另一個班里念。她說我寫的是“陽春白雪”，大概因為文章里有很多形容詞吧，閱讀豐富了我的詞匯量，也讓我開始想要形容生活。現在我知道形容詞越少事越大，但小學生的寫作往往是從想要形容這個世界開始的。

不管怎樣，我受到了鼓勵，開啟了自我表達。我很享受自己的作文被當眾念出，日常羞于啟齒的話語作為范本被老師念出時，像是具有了某種公共性，那些紛飛的念想被允許一字字講述，我拿到了一張隱秘的通行證。

我是后來才變得別扭的，不愛聽人念我的文章。可能我后來越發真誠，真心總是怕被天光氧化。

初二時我開始發表作品，后來以寫作為業，一步步走到今天，當然是因為很多契機的推動。但我回想往事，總覺得得益于那個短暫的“間隔年”。

鄉下的時光，讓我感到自然不再是書本上的名詞，而是可感可知的生命在場；大人不再是模糊概括的群像，我可以嘗試把握他們的人性紋理。當我重返課堂，那些沉睡的詞匯被喚醒，我不再只是想要應付課業的學生，而是一個開始用文字與世界對話的自然人。

“間隔年”是一次主動“偏離”，讓我擺脫了舊有軌跡的慣性，暫停機械的重復，為自己贏得一個“旁觀者”的觀察站。從隨波逐流的頑童，到嘗試著主動和世界建立鏈接，開誠布公，傾心吐膽，這應該是我那年最大的收獲。