您有哪些枕邊書？

徐坤：說到枕邊書，咱們先從書房說起吧。還記得伍爾夫那個著名的論斷嗎？女人要有一間自己的屋子。2000年以后，我買了平生第一套房子，首先想的就是要有一間自己的書房。當時挑了最大的一間客廳連接餐廳的起居室，打造成了書房。30平方米左右的空間，三面墻都打成了胡桃木的書柜，連陽臺窗戶下邊的矮墻也不放過，全都打成書柜放書。幾千冊書，尤其是以前只能用紙箱塞床底下的書，全都敞敞亮亮擺上書架見了天日。當時三十幾歲的我，往寬大的書桌前一坐，坐擁書城，那感覺，不僅僅是有了伍爾夫的屋子，而且還上了博爾赫斯的天堂。博爾赫斯不是也有句著名的話么：如果有天堂，那它就是圖書館的模樣。

然后有一天，一撥朋友前來做客，其中一個胡子拉碴的家伙，見我坐在書房里的樣子，不假思索就說：咦，你這個樣子，好像個圖書館管理員啊！

你看看，氣不氣人！一個女人，坐擁書城，只能被看成圖書館管理員或資料室的管理員，而不是被認為大師、大家、方家、名家。男權社會的冤孽有多重！女人想多讀點書，修身齊家，多么不容易！更遑論治國平天下。

印象中最早的閱讀是從什么時候開始的？

徐坤：我認字讀書早，10歲左右就讀完了市面上流行的《沸騰的群山》《劍》《艷陽天》《金光大道》等，還偷偷讀完了知青姑姑帶回來的《青春之歌》《紅巖》等“禁書”。記得書中總出現林道靜和余永澤“吻了一吻”字樣，當時不明就里，都讀成“勿了一勿”。書讀多了，自己還會寫，原創了一個表揚街道主任幫助居民疏通下水道的《向陽院的故事》，在1976年沈陽市大東區少年宮少兒講故事比賽中得了一等獎，我自己上臺講的，獎品是一部名叫《奴隸的女兒》的長篇小說，令我印象深刻。

集中閱讀是從什么時候開始？能談談人生經歷中對自己影響比較大的書籍，什么書改變了您的人生嗎？

徐坤：上大學和讀研究生的時候，是最快樂的讀書時光。從1982年至1989年，我17歲到24歲，幾乎整個80年代，都是在校園象牙塔里，心無旁騖，專心讀書。那時的中國正從文化禁錮到開放，年輕人如饑似渴汲取知識。我在大學里學的中文系，最喜歡讀歐美西方作品，天天跑圖書館閱覽室，海量西方名著就是那時候讀完的，當然那也是教材要求的必讀書目，《紅與黑》《人間喜劇》《戰爭與和平》《約翰·克里斯朵夫》《巴黎圣母院》以及莎士比亞、歌德、海明威等等。讀研究生的時候，趣味轉向東方文學，日本印度阿拉伯文學成了專業必修，泰戈爾和川端康成是我的研究對象。尤其日本文學的“物哀”傳統深深影響到我自己后來的創作，《萬葉集》《源氏物語》《枕草子》，川端康成的《雪國》《伊豆的舞女》以及二葉亭四迷、夏目漱石、太宰治的作品等成了新愛。后來我寫的《廚房》《遭遇愛情》等小說，敘述腔調都有日本文學的影子。當然，也是由老一輩翻譯家豐子愷、唐月梅、葉渭渠他們所賦予的“腔調”。非常崇敬和感謝他們！

中國當代的文學作品對您有影響嗎？

徐坤：當然，上世紀80年代那些雨后春筍般冒出的文學期刊雜志，幾乎影響了一代文學青年也包括我自己的一生。從傷痕文學、尋根文學、先鋒文學乃至現代后現代，文學幫我們了解世界，建立起穩定牢固的價值觀和審美體系。學校閱覽室里有便利的條件讓我們博覽群刊，可以這么說：在上世紀80年代，沒有哪一本文學刊物是我沒有借閱過、讀到過的。這也影響到我后來的職業選擇：在刊物上發表文章，編刊、辦刊。

您現在還自己買書嗎？

徐坤：以前買得多，現在買得少。移動互聯網沒有發明之前，書都是要到店里買，走到哪里都喜歡逛逛當地書店，淘淘好書；遇到中意的書，還要多買幾本，送給朋友分享。2002年底我在魯迅文學院首屆高研班學習，想寫一寫有關魯院歷史溯源的文章，春節逛王府井書店，偶然在架上看見有一本邢小群著的《丁玲與文學研究所的興衰》，如獲至寶，不太厚的一本小書，通過丁玲的視角詳細記錄了魯院前身中國文學研究所的成立、發展和變遷。看到架子上有5本，我心想一定有人跟我一樣對這書感興趣，于是全都買了下來，回來就分送給了師弟師妹。讀書又能與人分享，何不快哉！現在買紙書的時候少了，都是充值在微信里讀書，便于攜帶和閱讀。

現在可以談談您的枕邊書了。

徐坤：有《萬歷十五年》《俄國思想史》《鄉土中國》《人類簡史》《明清之際士大夫研究》《中國移民史（第6卷·清民國時期）》。

哪一本書對您的影響最大？哪一本書曾激發自己的寫作欲望嗎？

徐坤：《萬歷十五年》是我成年以后最喜歡的。我買到的是最早的版本，那時它的影響還沒有現在這么大。當時一下子就被小說式的敘述歷史方式擊中了，后來就百讀不厭，出門出差時也順便抓起來放包里隨身帶著讀。像那些目錄的構建：“世間已無張居正”——“世間已無啥啥啥”句式已經被后來者反復描??；還有它的開頭：公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海升平，全年并無大事可敘……這種開頭，貌似沖淡平和，實際卻像積雨云在碰撞和蓄積能量，等會兒便是暴雨雷霆傾瀉如注。我時時在想，能不能反過來，什么時候能以縝密的修史方式生動敘事小說，寫一部東北移民史，那一定是非常有趣的。

您曾寫過《泰戈爾與中國文人》《泰戈爾詩歌中的原型》等論文。很想了解您在閱讀上有何偏好？為什么選擇了泰戈爾？

徐坤：那是讀研究生時候的作業，印度文學與中印文化交流，是我課業的一部分。研究生畢業后我還曾在中國社科院亞太所南亞文化研究室工作過一段時間，有幸跟高僧大德：東方哲學家、印度哲學家、宗教學家及佛學家黃新川先生，梵語巴利語專家趙國華先生、印地語專家薛克翹先生，梵語巴利語專家、黃寶生夫人郭良鋆老師等等共處一室，日常聽他們縱論南亞文化源流，解析梵典巴利文的精妙，探討佛教哲學的深邃義理，或是討論中印文化交流中的人文精神，每一次對話都像打開一扇通往古老文明的窗。他們對學術的敬畏、對冷門領域的堅守，以及待人治學的謙和嚴謹，更讓我在耳濡目染中深受觸動，也實實在在開闊了學術視野、涵養了心性。這段經歷讓我終生受用！印度文學經典《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》《沙恭達羅》《吉檀迦利》，以及拉什迪·杰漢《黑暗中的女兒》、薩爾曼·拉什迪《午夜之子》，都對我的創作產生過深刻影響。

從《人民文學》副主編到《小說選刊》主編，您在雜志社管理崗位上任職多年，刊物影響力持續增長，能否談談您的選稿，是否有獨特的眼光和標準？

徐坤：其實談不上獨特眼光，更多是守著文學編輯的本分，尤其把發掘培養青年作者當作辦刊的重要責任。選稿時總格外留意那些帶著新意的作品。刊物影響力的增長，離不開一代代青年作者生生不息的鮮活力量，能見證文學新人的成長，才是最讓人踏實的收獲。青年作者對生活有著敏銳的感知，對時代有著鮮活而富有朝氣的表達，哪怕文字略顯青澀，技巧也不太成熟，只要有對現實抱有赤誠的態度和真心，有獨屬于他們那一代人的思考，我們都愿意鋪路架橋全力推介。

您常常重溫讀過的書嗎？

徐坤：莎士比亞戲劇集。如果我一整天都伏案寫作沒有機會說話，我會翻翻莎士比亞戲劇，隨便哪一部劇，念臺詞，用這個練貫口。不得不說，朱生豪的翻譯太酷了！那些長長的詩意翻卷波瀾起伏的臺詞都不適合用來念，只能用眼睛讀。當年孫道林的《哈姆雷特》電影配音是最棒的，記得我捧著戲匣子聽了一遍又一遍；其次是濮存昕演的《哈姆雷特》話劇，那些拗口的詩意的長句子，他朗誦得也非常過關。從這里能看出語言與文字的差異：文字是文字，語言是語言。當文字變成語言，得有大師級的人物去念。

對您來說，寫作最大的魅力是什么？

徐坤：思接千載，神游八荒。

您最希望自己的哪部作品被拍成電影？ 如果可以成為任意文學作品中的主角，您想變成誰？

徐坤：《神圣婚姻》涉及婚姻家庭職場等等關系，跟當代生活聯系得最為緊密，比較適合影視劇轉換。

想變成《三國演義》的曹操，《水滸傳》的晁蓋，《西游記》的孫悟空，《莎樂美》的王爾德。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

徐坤：歌德。從《少年維特之煩惱》到《浮士德》，伴我青春時期的讀書和成長?，敻蕼I、魔鬼梅菲斯特栩栩如生，還有那句：你真美啊，請停留一下！ ——對美和永恒的追求，永遠縈繞我心。

如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

徐坤：兩本字典，加上一本《萬歷十五年》。

假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

徐坤：丁玲、張潔、戴錦華。她們都是女英雄和領袖，是我們這個時代的文藝女神。