卷 首 語

本期《新面孔》欄目轉載了文非的《響骨》，喬喬的《茲事體大》，李雨聲的《幸運的男人》和兔草的《三個出游的夜晚》，這幾篇作品具有強烈的當下性和現實性，在與生活碰撞的同時生發出久久回響的力量。

《響骨》篇名得自唐代詩人李賀《馬詩二十三首》之四。孤家寡人、自顧不暇的縣文管所負責人老孟，為了文管所生存敢于“撿金骨”。作者以此為題，寓意大概有二：一是瘦骨嶙峋、其貌不揚的老孟，雖只是基層小吏，卻非一匹凡馬，鐵骨錚錚，敢于擔當；二是以老孟悲天憫人的情懷考量，每一份骨殖的前身都是一個活生生的人，都值得恭敬以對。最難將息，多是人間煙火日常。《茲事體大》中，馬萬有重病臨終的母親與即將生產的女兒住入同一所醫院，三十年因隔膜未曾親近的馬家兄弟在此交集。新生與死亡是人生大事，掙扎生存努力活著也是人生大事。《幸運的男人》里三兄弟中的老二，老實、懦弱、身體有殘疾，受父母忽略、妻兒嫌棄，最沒有存在感，卻一度自我感覺是個幸運的人。縱有百般無奈，卻是笑著流淚。《三個出游的夜晚》中，女青年邊月替母親她們三個老閨蜜計劃一次旅行，為此而聚會的三個夜晚，意外波折不斷，竟至生死相隔。

楊少衡的《伯勞是只鳥》依舊聚焦基層官場。雷厲風行、急于建功立業的縣委書記與號稱“老鳥”、善于閃避的副縣長，因為文旅項目產生了矛盾。此事貌似正邪對壘、是非分明，其實不然，背后的幽微和正義令人心生喟嘆。尤金·奧尼爾的劇作《天邊外》是本期尹學蕓同名小說中的關鍵信息承載物，美好生活存在于別處，年輕時渴望遠方的王云丫意外發現丈夫青年時期的一段刻骨銘心之戀。這是天意般的宿命，抑或是對昔日理想融冰般的消解？小說的意義指向含蓄不明，但模糊之處正是耐人尋味之處。

本期轉載了幾篇鄉村題材小說新作，關仁山的《風聲鶴唳》寫科技帶來鄉村巨變背后傳統根脈的復雜處境，喬葉《雪打燈》寫冬日之寒與人情之暖，張繼《歡迎回到小橋村》寫求新求變之時傳統倫理的頑固存在，張建魯的《老牛的詠嘆調》寫一頭老牛的命運，仿佛一首婉轉深情的農事詩。文學如何賦美鄉村？作家們在火熱的文學現場和創作實踐中作出了敏銳回應。

小說總是在生活的落差和裂隙中產生，又在不息的生命能量中頑強生長。本期陳鵬的《至愛之夜》中杜上的中年危機與不堪回首的往昔，哲貴《造車記》中錢大同的創造沖動與失敗破產，劉永濤《泰山之巔》中主人公的現實羈絆和精神向往，王祥夫《七月二十七日》中的母愛偏執與親情異化，楊遙《人都到哪里去了》中的舊情難忘與往事如煙，皆是如此。

——顧建平

目錄

新面孔

響骨      文  非

選自《湖南文學》2025年第10期

茲事體大      喬  喬

選自《膠東文學》2025年第10期

幸運的男人      李雨聲

選自《廣州文藝》2025年第10期

三個出游的夜晚      兔  草

選自《芳草》（雙月刊）2025年第5期

評論  

生活，命運，以及透出的微光   李  浩

中篇小說

天邊外      尹學蕓

選自《十月》（雙月刊）2025年第5期

創作談  人性的隱秘  

至愛之夜      陳   鵬

選自《花城》（雙月刊）2025年第5期

造車記      哲   貴

選自《收獲》（雙月刊）2025年第5期

泰山之巔      劉永濤

選自《安徽文學》2025年第10期

短篇小說

伯勞是只鳥      楊少衡

選自《特區文學》2025年第10期

創作談  俗語出處

風聲鶴唳      關仁山

選自《廣西文學》2025年第10期

雪打燈      喬   葉

選自《北京文學》2025年第10期

七月二十七日      王祥夫

選自《紅豆》2025年第9期

歡迎回到小橋村      張   繼

選自《草原》2025年第9期 

老牛的詠嘆調       張建魯

選自《當代小說》2025年第6期

人都到哪里去了      楊   遙

選自《野草》（雙月刊）2025年第5期

微小說

祖訓      楊靜龍

爺爺的抗戰和羊      劉建超

搖頭少年      劉永飛 

風景      王   哲

戰犬      林朝暉 

羊人      秦   客

老啤酒廠重啟記       孫奎建

篇名書法：張克軍