“白鹿就像給自己的外婆做指甲般，充滿了耐心。修剪、護理、涂色、吹干、再上色，整個過程一氣呵成。希拉母親舉著她那因涂了新鮮蘋果綠而顯得比以往嬌嫩優雅的雙手，滿意地說：‘真是動人。頭一次看人幫我做指甲時，如此放松自如，幾乎是在藝術創造。’”——這是柳營的中篇小說《卡門的收獲》（《當代》2025年5期）里的一小節文字，它既非金句般擲地有聲，也無雞湯般慰藉感人，但那抹“新鮮的蘋果綠”，不僅點石成金，讓希拉外婆的雙手瞬間嬌嫩優雅，更像一束光亮，投射在了白鹿胸壑間那層層疊疊的陰霾上，雖然不曾立馬穿透，但足以讓人生發諸多的聯想與希望。

白鹿是個在江南小城長大的女孩，她滿懷愛的憧憬遠渡重洋，但期待中的遠方并沒有帶給她詩意與浪漫，接踵而至的失望與無助更像是一記記的重拳，讓她柔弱的身心備受創傷。她輾轉多地，討要生活，整理自己，“白鹿”成“卡門”。她一遍遍地自我追問“你打算如何度過你狂野而珍貴的一生”。小說運用多線交織的結構形式，將多個女性的遭遇與命運穿插其間，嘗試著共同來回答橫亙在她們面前的這道人生難題。

我讀過作家柳營的大部分作品。無論是作家以前的長篇小說《我之深處》《姐姐》等，還是現在的這部中篇新作，女性的困境與成長一直是作家的聚焦點，也是她寫作的根據地。她總能敏銳而準確地感受到女性的心理狀態，更能在女性的情感世界里抽絲剝繭，觸摸到人物精神內核。

因愛的消亡而決絕了斷人生的希拉，因愛的背叛而甘愿互相折磨的小春，因缺愛而游離于現實卻夢游在自己世界里的母親，因痛失愛女而活在恨與死亡陰影中的鄰居老太，因為懷念愛而要在結婚紀念日涂上指甲油去自駕慶賀的希拉母親??這些白鹿身邊的女性遭遇，對于白鹿而言既是所見，也是命運給予她的種種啟示。她們都沒有刻意地追問過生活，但都用行動作出了選擇與回答。雖然充滿無奈、遺憾、失望與不甘，但命運作出了最后的裁決。就像希拉說的“我不相信命運，卻發現自己就在命里”。

相比于關注作家是怎樣來結構故事，我更關注作家在這篇小說中對于細節的發現，那些精準而獨特的描寫，總會讓文字與情感從表面走向深處。作家非常喜歡用日常生活中的氣味與色彩等元素來暗示心情、渲染氣氛。前面提及的“新鮮的蘋果綠”，就是一例。再如，在小說的開篇，有這樣的文字——“白鹿不喜歡將冰箱塞滿，她的冰箱永遠處于半空的狀態，是一種隨時可以被填滿但選擇不被填滿的狀態。”類似這樣的隱喻，不僅能刻畫出人物微妙而豐富的心理，更能平添不少閱讀的樂趣。當然，還有一些細節看似細微，作家的敘述也是那樣的不動聲色，但張力拉滿——“夕陽光正從窗外浸透進來，映照在屋內的畫框上。畫框里的照片，是她那次去報警后，警察帶著她去醫院拍的X光片中的一張。那年，2004年，她二十五歲。一晃，這么多年過去了。”

困境總是生活的常態，深陷困境的沼澤，有人會被淹沒，但也有人會仰起頭。“告訴我，你打算如何/度過你狂野而珍貴的一生”是詩人瑪麗·奧利弗的追問，也是白鹿的追問。從陰郁的童年到身心俱疲的中年，從江南小城到異國他鄉，她不停地追問、努力地改變與艱難地成長，她在命運中學會安靜地等待自己。她給希拉母親涂上新鮮的蘋果綠時，也似乎看到了隱伏于自己心中的那一抹亮色。她知道，那是春天的亮色。