“白鹿就像給自己的外婆做指甲般，充滿了耐心。修剪、護(hù)理、涂色、吹干、再上色，整個(gè)過(guò)程一氣呵成。希拉母親舉著她那因涂了新鮮蘋果綠而顯得比以往嬌嫩優(yōu)雅的雙手，滿意地說(shuō)：‘真是動(dòng)人。頭一次看人幫我做指甲時(shí)，如此放松自如，幾乎是在藝術(shù)創(chuàng)造。’”——這是柳營(yíng)的中篇小說(shuō)《卡門的收獲》（《當(dāng)代》2025年5期）里的一小節(jié)文字，它既非金句般擲地有聲，也無(wú)雞湯般慰藉感人，但那抹“新鮮的蘋果綠”，不僅點(diǎn)石成金，讓希拉外婆的雙手瞬間嬌嫩優(yōu)雅，更像一束光亮，投射在了白鹿胸壑間那層層疊疊的陰霾上，雖然不曾立馬穿透，但足以讓人生發(fā)諸多的聯(lián)想與希望。

白鹿是個(gè)在江南小城長(zhǎng)大的女孩，她滿懷愛(ài)的憧憬遠(yuǎn)渡重洋，但期待中的遠(yuǎn)方并沒(méi)有帶給她詩(shī)意與浪漫，接踵而至的失望與無(wú)助更像是一記記的重拳，讓她柔弱的身心備受創(chuàng)傷。她輾轉(zhuǎn)多地，討要生活，整理自己，“白鹿”成“卡門”。她一遍遍地自我追問(wèn)“你打算如何度過(guò)你狂野而珍貴的一生”。小說(shuō)運(yùn)用多線交織的結(jié)構(gòu)形式，將多個(gè)女性的遭遇與命運(yùn)穿插其間，嘗試著共同來(lái)回答橫亙?cè)谒齻兠媲暗倪@道人生難題。

我讀過(guò)作家柳營(yíng)的大部分作品。無(wú)論是作家以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我之深處》《姐姐》等，還是現(xiàn)在的這部中篇新作，女性的困境與成長(zhǎng)一直是作家的聚焦點(diǎn)，也是她寫作的根據(jù)地。她總能敏銳而準(zhǔn)確地感受到女性的心理狀態(tài)，更能在女性的情感世界里抽絲剝繭，觸摸到人物精神內(nèi)核。

因愛(ài)的消亡而決絕了斷人生的希拉，因愛(ài)的背叛而甘愿互相折磨的小春，因缺愛(ài)而游離于現(xiàn)實(shí)卻夢(mèng)游在自己世界里的母親，因痛失愛(ài)女而活在恨與死亡陰影中的鄰居老太，因?yàn)閼涯類?ài)而要在結(jié)婚紀(jì)念日涂上指甲油去自駕慶賀的希拉母親??這些白鹿身邊的女性遭遇，對(duì)于白鹿而言既是所見(jiàn)，也是命運(yùn)給予她的種種啟示。她們都沒(méi)有刻意地追問(wèn)過(guò)生活，但都用行動(dòng)作出了選擇與回答。雖然充滿無(wú)奈、遺憾、失望與不甘，但命運(yùn)作出了最后的裁決。就像希拉說(shuō)的“我不相信命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)自己就在命里”。

相比于關(guān)注作家是怎樣來(lái)結(jié)構(gòu)故事，我更關(guān)注作家在這篇小說(shuō)中對(duì)于細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，那些精準(zhǔn)而獨(dú)特的描寫，總會(huì)讓文字與情感從表面走向深處。作家非常喜歡用日常生活中的氣味與色彩等元素來(lái)暗示心情、渲染氣氛。前面提及的“新鮮的蘋果綠”，就是一例。再如，在小說(shuō)的開(kāi)篇，有這樣的文字——“白鹿不喜歡將冰箱塞滿，她的冰箱永遠(yuǎn)處于半空的狀態(tài)，是一種隨時(shí)可以被填滿但選擇不被填滿的狀態(tài)。”類似這樣的隱喻，不僅能刻畫(huà)出人物微妙而豐富的心理，更能平添不少閱讀的樂(lè)趣。當(dāng)然，還有一些細(xì)節(jié)看似細(xì)微，作家的敘述也是那樣的不動(dòng)聲色，但張力拉滿——“夕陽(yáng)光正從窗外浸透進(jìn)來(lái)，映照在屋內(nèi)的畫(huà)框上。畫(huà)框里的照片，是她那次去報(bào)警后，警察帶著她去醫(yī)院拍的X光片中的一張。那年，2004年，她二十五歲。一晃，這么多年過(guò)去了。”

困境總是生活的常態(tài)，深陷困境的沼澤，有人會(huì)被淹沒(méi)，但也有人會(huì)仰起頭。“告訴我，你打算如何/度過(guò)你狂野而珍貴的一生”是詩(shī)人瑪麗·奧利弗的追問(wèn)，也是白鹿的追問(wèn)。從陰郁的童年到身心俱疲的中年，從江南小城到異國(guó)他鄉(xiāng)，她不停地追問(wèn)、努力地改變與艱難地成長(zhǎng)，她在命運(yùn)中學(xué)會(huì)安靜地等待自己。她給希拉母親涂上新鮮的蘋果綠時(shí)，也似乎看到了隱伏于自己心中的那一抹亮色。她知道，那是春天的亮色。