死亡是另一種誕生

《上鹽湖》是鮑爾吉·原野剛剛出版的新作。收到樣書時(shí)，恰逢我的女兒臨產(chǎn)送到了醫(yī)院，我就在產(chǎn)房門口一邊等著外孫的出生，一邊閱讀完了這本書。在期待一個(gè)新的生命降臨的時(shí)候，這本書卻講述了一個(gè)“一個(gè)老人準(zhǔn)備去死”的故事，給我留下了深刻印象。

提起死亡，人們總是把它與恐懼，痛苦，遺憾，以及各種禁忌聯(lián)系在一起。因此，死亡也成為兒童文學(xué)書寫的一個(gè)難以打開的話題。而原野則直面這個(gè)話題，把一個(gè)關(guān)于死亡的故事娓娓道來?？梢哉f，在他的故事里，沒有恐懼，痛苦和遺憾，反而有一種溫暖、安詳、平靜、自然。

白音倉爺爺帶著孫子楊金和外孫賀希格，一頭老牛拉著勒勒車，他們一路走向鹽湖。爺爺說，那里有五彩霞光，那是神穿的衣服，有五種羽毛的小鳥在霞光里飛翔。他們時(shí)而坐在車上，時(shí)而步行，走過草原，山巒、河流，遇見鮮花、野草、鳥獸，到了夜晚，就露宿休息。過程中，兩個(gè)孩子跟著爺爺學(xué)會(huì)了許許多多野外生存的技能?？梢哉f，這是一種特殊的死亡教育過程。故事并還沒有回避死亡的沉重，卻用行走中不斷接踵而來的美好，消解著死亡的猙獰，把對(duì)生命的敬畏蘊(yùn)藏在了一個(gè)個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)里。

爺爺知道自己的生命就將迎來大限，他向家人提出自己要去一趟鹽湖，家人預(yù)感到了爺爺提出這樣的要求背后的原因，但他們尊重老人的選擇。爺爺生命的終點(diǎn)，成為孫子和外孫面對(duì)生活、面對(duì)活著的生動(dòng)教科書。

在《上鹽湖》中，原野描寫了游隼捕捉野兔的情景，寫得很細(xì)，很精彩。過程中，爺爺不厭其煩地回答兩個(gè)孩子的不斷追問，在向孩子們普及大自然及野生動(dòng)物的生存法則的同時(shí)，其實(shí)也是在向孩子們傳授人類的生存經(jīng)驗(yàn)。那只游隼為了捉到野兔，卻在野兔的計(jì)謀下撞在巖石上，快要死了。兩個(gè)孩子問，游隼會(huì)不會(huì)死，爺爺回答：順其自然——這也是本書想要表達(dá)的面對(duì)死亡時(shí)的一種坦然的態(tài)度。

天氣很熱，喝不到水，牛車?yán)镉信Ｄ痰珷敔敍]有讓兩個(gè)孩子喝。爺爺正是通過這樣一次行走，把自己生活在草原上的一些經(jīng)驗(yàn)和智慧傳授給兩個(gè)孫輩的同時(shí)，也讓孩子們知道，人生是要經(jīng)歷考驗(yàn)和磨難的。爺爺對(duì)兩個(gè)孩子說：你們像兩只剛出窩的小鳥，不知道世界是怎么回事。人活著，第一件事情是在痛苦中忍耐，積累自己的力量。你們喝了牛奶，就嘗不到泉水的甘甜。還有，你們不知道人在干渴中能走多少路，你們用行動(dòng)告訴自己有這個(gè)能力。這些事在學(xué)校里學(xué)不到。忍多大苦，長(zhǎng)多大能耐。能耐不會(huì)平白無故長(zhǎng)在你們身上，它是痛苦養(yǎng)育的孩子。兩個(gè)孩子在行走過程中感到干渴，爺爺卻告訴他們，再忍一忍；一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，卻蘊(yùn)含了爺爺?shù)牧伎嘤眯?。爺爺也用平和的口吻，緩釋著兩個(gè)孩子對(duì)死亡的恐懼：別把死亡看得太可怕。死是生命換了另外一個(gè)樣子。山丁子果從枝頭落下來，樹葉離開了枝頭在大地腐爛。它們其實(shí)死了，不是嗎？ 萬物一直在變化，老人變成小孩，小孩變成老人。這也是原野想要告訴孩子們的，是他創(chuàng)作這本書的用意之一。

至此，原野完成了一個(gè)為孩子們講一個(gè)關(guān)于死亡的故事的大膽嘗試。兩個(gè)孩子送在路上去世了的爺爺回家時(shí)，他們是釋然的，死亡并沒有讓他們感到害怕。他們笑著，高興地拍著手，因?yàn)樗麄兛吹綘敔數(shù)撵`魂到星星上找他的爺爺去了。原野告訴孩子們，死亡是生命的重新開始。

世界是童真的想象

在《上鹽湖》中，充滿想象力的語言信手拈來，這些語言形象、生動(dòng)，是想象力的極致表達(dá)。諸如：青草像數(shù)不清的精靈從地里鉆出來占領(lǐng)草原，抱住了山崗，野花在風(fēng)里搖來搖去，像躲避蝴蝶。天邊的白云越飛越低，好像飛不動(dòng)了，就落在草原上休息一下。各種顏色的霞光像神穿的衣裳。后面的草追前面的草，前面的草左右躲藏。遠(yuǎn)處的星星搖晃著，拿不定主意去哪里……等等。

原野對(duì)世界的想象，充滿童真和童趣。探究其中的原因，我認(rèn)為，這是作者本人仍然葆有童真童趣的同時(shí)，也是來自于游牧民族對(duì)大自然的理解。萬物有靈，有著與人類一樣的生命、性格和情緒。如此，在原野眼里，整個(gè)世界就是一個(gè)童話世界。這個(gè)世界里的萬事萬物，有著頑皮的孩童一樣的純凈、活潑、任性、簡(jiǎn)單，以及和他們一樣的好奇心和多動(dòng)癥。整個(gè)世界就是孩子們的玩伴兒。這樣的書寫，是兒童文學(xué)寫作所需要的；而對(duì)作者來說，這是他拿手的，是那樣的自然而然，天衣無縫。

民俗是異質(zhì)的表達(dá)

《上鹽湖》講述的是草原上蒙古族人民的生活，自然有著在長(zhǎng)久生活中形成的特殊民俗、信仰等。在這本書里，這樣的描寫也是俯首可拾：除了對(duì)蒙古族的“三青”儀式、告別時(shí)相互行“貼臉禮”的儀式等皆有描述和展示外；在一些細(xì)節(jié)上，也是不經(jīng)意地描寫了諸種細(xì)微的儀式，在白音倉爺爺?shù)陌耸畨壅Q上，人們唱歌、獻(xiàn)祝詞，《江格爾十二英雄傳》的故事悠然響起。當(dāng)爺爺帶著孫子和外孫走向草原，身邊出現(xiàn)了各種小動(dòng)物，被認(rèn)為這是吉利的征兆。當(dāng)爺孫三人找到一眼泉水，爺爺讓孫子和外孫跪下來向泉水行禮……

除了民俗，《上鹽湖》還大量涉及牧民野外生活方式和生活經(jīng)驗(yàn)的描寫：引燃牛糞餅，用干燥的枯枝。爺孫三人在草原上生火做飯，架起了三石灶，吃完飯后，就用三石灶旁邊的土蓋在有火星的灰燼上，接著把三塊石頭分別放在不同的方向。爺爺解釋說，為了讓石頭不要再經(jīng)受人們來做飯時(shí)的灼燙。這是游牧民族理解生活的方式，是想象力，又是民俗。拉車的牛中暑后，給它喂食白蒿草、跟著動(dòng)物的腳印去找泉水、喝完奶粥后，刮鍋底吃鍋巴，等等，這樣的小細(xì)節(jié)，是游牧民族充滿智慧的生存法則。這些瑣碎的細(xì)節(jié)，皆來自作者的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

在《上鹽湖》中，作者以爺爺給孫子和外孫講述民間故事的形式，援引了幾段在蒙古族地區(qū)廣為流傳的巴拉根倉的故事。這些故事，強(qiáng)化了作品的異質(zhì)表達(dá)的同時(shí)，也借由巴拉根倉這個(gè)人物，表達(dá)出一種面對(duì)死亡時(shí)的坦然、幽默的態(tài)度。作者也是通過這種故事中的故事的方式，提示和強(qiáng)調(diào)本書的主旨——那就是我們?cè)趺礃用鎸?duì)死亡，把一個(gè)關(guān)于死亡的故事說得溫暖、安詳、平靜，自然。

閱讀有著民族性或地域性書寫的作品，筆者非常在意其間的人名、地名。這看似很簡(jiǎn)單，但許多作品在這一點(diǎn)上恰恰暴露了作者的無知，以及面對(duì)民族地域題材缺少嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度。筆者曾經(jīng)讀過的作品，經(jīng)?？吹揭?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖募?xì)節(jié)，導(dǎo)致作品真實(shí)性的缺失?？梢钥闯觯凇渡消}湖》中，每一個(gè)地名，每一個(gè)人名都是作者做了事先準(zhǔn)備的，是有出處的。對(duì)其中的一些山水命名，作者還專門做了注解：藿斯茂度山，是樺樹山的意思；烏尼格杭肖山，是狐貍的嘴巴子的意思；固獨(dú)爾乎河，是潛流河的意思；曾經(jīng)陪伴爺爺?shù)臈椉t馬，叫噶林，是火焰的意思。這種對(duì)地理常識(shí)的在意，不但增強(qiáng)了作品在情感表達(dá)上的真實(shí)性、合理性，也是作者嚴(yán)肅認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度的一種表達(dá)。