寒意初降上海的周末，舞臺劇《繁花》終季上演，自2018年《繁花》第一季首演，這場持續7年的“花季”至此告一段落。大幕將落時，臺上只留滬生和阿寶，兩個“不響”的男人一起說出用情至深的結語：“上海的真相是一扇扇窗，是一扇打開的門。上海最難得鏡頭不是吵吵鬧鬧，是真正靜雅。”三季《繁花》可以看作一場漫長跋涉，只為接近這“另類”的上海。

小說《繁花》引用了穆旦的詩：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里。/那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的語言。”《繁花》的三季舞臺劇，編劇溫方伊捕捉到“語言”的精魂，在改編中創造出一種由“語言”驅動的劇場。她尊重原作類似中國古典章回體小說的連綴結構，舍棄戲劇劇場追求的情節整一性，以人物的敘述而非戲劇動作展開這部嘈嘈切切的弄堂史詩。

《繁花》劇作的這個重要特質在第二季表現得最明顯，阿寶去探望的老地下黨黎老師、滬生的曖昧對象梅瑞、小毛的妻子春香，這些重要的女性角色在舞臺上不是“表演”而是“講述”她們的人生故事，形成特殊的多聲道的獨白劇場。

第三季開場的引子是姝華、阿寶、滬生和小毛在蘇州河畔玩耍，逝者如斯，這些年輕人經歷第一季的青春如宴席散場，而后各自走在宛如平行線的軌道上，直到失聯多年的小毛和滬生、阿寶中年重逢。到了終季，情節更散淡，人物的“動作”更少，一場接著一場靜態的敘述——在飯桌邊，在月下，在病房里。舞臺呈現的質感卻不同于前兩季，主創嘗試在語言流動的“敘述”和具象的場景流變之間做出新的平衡。撐滿舞臺的兩個巨大鋼結構架子形成“十二宮格”，這12個格子是不斷變化場景的“娃娃屋”，底層是小毛所在的莫干山路弄堂和病房，上面兩層在演出進程中變幻為紙醉金迷的“至真園”、港商的豪宅和城郊庵堂。“十二宮格”成了一本在舞臺上的照相簿，每個空間，每個場景，每一次不同角色處在特定情境中的造型，都是1990年代上海市井生活的快照，它們既是打開“上海真相”的窄門，也是窺看的窗口。三小時的戲看到最后，“十二宮格”退到舞臺深處，好像一本相冊翻到了封底，往日的喧嘩與騷動，歸于一個難得的“靜”字。

小說的最后，小毛去世，滬生與阿寶走在海防路附近的蘇州河灣，滬生對阿寶講起梅艷芳唱《珍惜再會時》：重談笑語心更悲，無盡歲月風里吹。舞臺劇《繁花》的動容處在于，這個劇組嘗試在劇場里留住金宇澄小說中那些被風吹散的歲月，劇本尊重小說家的看似“無聊”“無意義”的悲心和笑語。于是觀眾得以在劇場里看到，塑造了“上海傳奇”的并不是烈火烹油的“寶總”，而是從滬生和阿寶的生命中走過的這許多計較、鉆營、偶爾茍且的悲喜小人物們。眾生不響。