編者按

繪本，以豐富的內容、多樣的形式，以及重要的美育功能，在當下備受關注。日前，北京國際插畫動畫藝術節(jié)上，“繪本的力量——央美繪本創(chuàng)作工作室20周年特展”舉辦，展覽不僅呈現(xiàn)了優(yōu)秀畢業(yè)生們不同的創(chuàng)作面貌，更從側面反映了中國原創(chuàng)繪本20年來發(fā)展的軌跡與成就。那么，繪本為什么重要？它有什么獨特的創(chuàng)作方法？我們請中央美術學院繪本創(chuàng)作工作室教師楊忠來談談她的認識和思考。

嘉賓簡介：楊忠 中央美術學院城市設計學院繪本創(chuàng)作工作室創(chuàng)建人、主任

記者：新世紀初，“繪本”開始進入中國大陸，2002年《向左走·向右走》《地下鐵》等繪本讓大眾逐漸認識到這種圖文結合的新型藝術書形式。當時的繪本其實是面向青年人的，為什么現(xiàn)在繪本的主要受眾變成了兒童？

楊忠：《向左走·向右走》是講兩個年輕人相遇又錯過的故事，《地下鐵》揭示了都市人的孤獨和迷惘，這些都是青春和成人繪本，不是面向孩子的，但形式是繪本的。繪本，是日語的翻譯，本意就是“用圖畫講故事的書”。之所以二十余年來我國繪本的創(chuàng)作對象和閱讀主體是兒童，是因為以圖為主的視覺閱讀形式最受孩子歡迎，尤其是學齡前的兒童。根據我對自己孩子以及身邊一些孩子的觀察和了解，他們在上小學后看漫畫的就更多，因為漫畫的故事性更復雜、圖像更豐富。《向左走·向右走》等繪本的風靡，算是一個特例，后來在中國原創(chuàng)中幾乎再也沒有那么多且精彩的青春繪本出現(xiàn)。

從繪本發(fā)展史來看，被世界公認的圖文結合、最具有繪本形式的第一本書，是英國的波特小姐創(chuàng)作、1902年出版的《比得兔的故事》，之后1928年美國的婉達·蓋格的《100萬只貓》可以說是美國第一本真正意義上的繪本，圖文以及版式布局結合得很精妙。從20世紀30年代開始，繪本在歐美迎來黃金時代。20世紀50年代起，繪本在日本逐漸起步，其作品都一貫以兒童視角為創(chuàng)作原則。

記者：2005年您創(chuàng)建央美繪本創(chuàng)作工作室，教學至今。您認為繪本和連環(huán)畫、漫畫、插畫、動畫這些門類的區(qū)別是什么？

楊忠：中國20世紀30年代開始就流行連環(huán)畫，一直到80年代都是連環(huán)畫的黃金階段。從內容來看，連環(huán)畫最初是為了給大眾掃盲，將長篇故事縮減后用連貫圖畫的方式敘事，格式是固定的上圖下文，題材以中外名著或經典文學為主。改革開放后，由于電視的普及以及海外的動漫、雜志和圖畫書的進入，連環(huán)畫逐漸式微。

漫畫風格類型多樣，有單幅、多格之分，短篇、長篇之分，文字常以對話框模式呈現(xiàn)，且圖像以黑白的、程式化的造型為主。插畫在圖像敘事上則與漫畫有很大不同，漫畫是以圖像為主導的閱讀，而插畫是為了輔助文字敘事，以豐富閱讀體驗。

繪本很重要的特點是圖像敘事，以圖畫為主。同時，繪本在書的造型和設計上不局限于固定的形式，除平面形式外，還有立體書形式，可以通過紙藝和圖像結合塑造一個多維的視覺空間。借由圖畫、文本以及書籍設計三個元素營造敘事空間，繪本可以使人在大腦中構建一個猶如電影的世界，也就是我們說的想象世界。

動畫也是兒童喜歡的視覺形式，但主要是單向輸出，孩子是接受方，而繪本我們一直強調“親子共讀”。日本兒童文學學者瀨田貞二曾說：“繪本是孩子來到這個世界上最先用耳朵聽、用眼睛看的文學。”尤其對于還沒有識字的低幼兒童來說，他們是聽著家長的聲音進入故事，用眼睛看豐富的圖畫，可以說繪本是親子關系的紐帶。

記者：一些家長更傾向于購買“有用”的書，而繪本的文字量少、知識性似乎也沒有那么強，難免面臨“無用”的疑慮。那么，您怎么看待繪本的“有用”和“無用”？

楊忠：繪本不僅有用，而且對于兒童來說太有用了！繪本像一顆種子，它不是那種立竿見影就能看到的“用”，也就是“好處”。比如你讓孩子背九九乘法口訣，或者背首古詩，立刻就見到成效，這是一種“有用”。繪本從內容到形式其范疇之大，種類之多，從“有用”的層面說，可以促進孩子行為習慣的養(yǎng)成和科學認知；此外，繪本可以培養(yǎng)孩子對于美的感受力、想象力、創(chuàng)造力，以及價值觀，包括對于生死的認知，等等。從短期來說這些可能是“沒用”的，因為它們不具備語數外知識那樣的直接實用性，但反而對于一個人的生命成長來說是最“有用”的養(yǎng)分，是精神力量的給予，可以為將來提供特別強大的“后勁兒”。

記者：繪本是“圖+文”，畫好已經不容易，還要有好的故事。另外，繪本面對的主要受眾是學齡前孩子，但高校培養(yǎng)的創(chuàng)作者是二十歲左右的年輕人，怎樣讓這些年輕人達到“圖、文、兒童性”三者兼顧的能力？

楊忠：我們一直在教學生如何去用圖和文講故事，很重要的就是把握圖文關系、翻頁關系及其與書籍自身形態(tài)的關系。

首先，圖文關系指的是圖像和文字之間怎么互相呼應。有一些文學作品，文字寫出來之后，再配一些圖，這是插畫。但繪本不一樣，它往往描述性的語言很少。好多繪本經常只是呈現(xiàn)主人公的對話，比如“小豬，我們去玩吧”“好的，我們一起去”，甚至旁白都省略了，不需要用文字把背景環(huán)境的畫面細細描述出來，諸如“一棵大樹下住著小豬一家，這里環(huán)境怎樣”，等等。當然，有些給低齡兒童看的繪本，比如荷蘭畫家迪克·布魯納的“米菲兔”系列繪本，作者的文字和畫面的信息是對應的，因為文字是給家長看的，孩子看的是圖畫。市場上大多數繪本面向的是3歲以上的孩子，我們強調“圖畫能夠表達的，語言就不要表達”，要留給孩子想象。圖與文是互補關系，根據孩子所處年齡段的理解程度來定，但是其中圖像敘事更重要。

其次是翻頁關系。在繪畫系或插畫系，老師會教學生畫出完整的、精妙的一張畫，但繪本恰恰不同，甚至相反。因為繪本要有翻頁，所以不強調一張內頁畫的“完整”，而強調每一頁圖畫之間承上和啟下的關系，以及排版方式。一般情況下，如果有文字，這幅畫就一定不是太滿的，要留出放文字的空間。“書”的概念很重要，在翻閱過程中，要有一個視覺上的連貫關系。一本書讀完，孩子可以通過參與、想象，伴著家長閱讀的聲音，借助平面的、靜態(tài)的視覺，在腦海中如同過電影一樣，建立起一個想象空間。繪本的好與不好決定了想象的質量。

低幼繪本是最難創(chuàng)作的，因為創(chuàng)作者要真正理解低幼兒童，也就是0、1、2歲的孩子，他們還不會說話，或者剛剛牙牙學語。要了解低幼孩子在閱讀或聽看時候的節(jié)奏，能讓他們感興趣，必須要有創(chuàng)意點。比如說元永定正畫的低幼繪本《噗噗噗》，文字是日本作家古川俊太郎所寫，都是象聲詞，圖畫很抽象，但是對1歲的孩子就是有著魔力，因為這符合他們的理解能力。還有松谷美代子撰文、藝術家瀨川康男所畫的《不見了、不見了》系列繪本，形象都是孩子們熟悉的、可愛的小熊、小貓、小狗、小老鼠等，造型圓潤可愛，表情柔和，面帶微笑，充滿親和力；采用適合低幼孩子的中灰色調，而非純度高、對比強的色彩，頁面用色不多，這樣的灰色調對視力尚在發(fā)育中的孩子是很友好的，同時也培養(yǎng)了孩子對色彩的視覺品位；文字都是簡單的、重復性高的語言游戲，不僅讓孩子在與家人閱讀互動時感到安心且快樂，還讓幼兒學會語言的正確表達。

現(xiàn)在的一些大學生在經歷多年的規(guī)范式教育之后，逐漸把自己的童心包裹起來了。我們給學生上課的時候，會引導他們回到童年、回歸童心，其實更多強調的不是“為兒童服務”，而是對“自我內在的童心”的表達。每個人都曾經是孩子，關鍵在于如何把自己的童真能量喚醒。喚醒之后，慢慢才能夠讓他創(chuàng)作出真實的屬于孩子的故事，先感動自己，自然而然地感動他人。實際上，許多繪本創(chuàng)作的大師甚至沒結婚、沒有家庭，各種狀態(tài)都有，但是唯一重要的是擁有一顆“赤子之心”。他們就算到晚年依然保留自己的那種童真狀態(tài)，我覺得這也是天性，所以他們創(chuàng)作出來的內容可以感染孩子，特別有生命力。

記者：可以說，繪本既是藝術的又是商業(yè)的，它天然地連接市場，應用性比較強。那么，在教學中如何平衡“藝術性”與“應用性”？

楊忠：中央美術學院率先在全國藝術院校中開設繪本創(chuàng)作專業(yè)，如今已有20年。我們在教學中不與任何文化公司和出版社合作，沒有所謂的“接活”。一方面專業(yè)教學時間有限，大三時候學生才正式進入工作室，最后一年還要進行畢業(yè)創(chuàng)作和論文寫作，真正學習繪本創(chuàng)作的時間只有一年；更重要的是，出版社更多是命題作文，要求得多，時間還短，學生不能夠發(fā)揮對圖像和整個敘事的理解，那樣不利于培養(yǎng)一個真正的繪本作者，搞不好他的才華反而會被扼殺。

我們要幫助學生成為一個既懂繪本又懂編輯，還會創(chuàng)作的全能型人才，不是只為了出版而畫的人。除了創(chuàng)作者，我們還培養(yǎng)了一批繪本編輯，讓創(chuàng)作與出版形成一個完美閉環(huán)。

繪本不是純藝術，它的最終呈現(xiàn)形式是一本書，是商品，需要有人讀到才能最終喚醒生命力。所以，好的繪本作品不能僅限于表達自我，更要面向讀者，能讓讀者共情。因此工作室教學一直秉承“學術為先，應用為本，關聯(lián)社會，推崇新意”的宗旨，不能流俗，要起到在視覺表達和內容構建上的引領作用，這是初心也是使命。

我們的學生可能是未來的創(chuàng)作者、編輯、教育者，也可能是善于用繪本滋養(yǎng)孩子的爸爸媽媽……無論走向哪一條路，我們都深信，他們將以溫暖的故事、真誠的創(chuàng)作，為社會與國家?guī)砻篮门c希望。