1973年起，王駕吾先生每周有兩次光顧浙江美術學院（今中國美術學院）教工宿舍景云村十號敝廬。然后一起上吳山喝茶聊天，近午下山，于狀元館用一碗面條；再上山，下午四點左右下山，我送先生上公交車。如此延續兩年，無所不談。王先生是馬一浮先生弟子，馬先生為浙江文史研究館首任館長，繼任者王駕吾，兩人關系非同一般，因此我們之間的談話常涉及馬老事跡。王先生曾詳細為我講解馬一浮青春喪偶后誓不再娶的原因。

馬一浮1883年4月2日出生于四川成都，祖籍浙江紹興。父親馬廷培當時任四川仁壽縣知縣。母親何定珠，出身名門望族，頗有文采。1888年馬一浮隨父母返回紹興原籍，居紹興東關長塘后莊村。十歲那年，其母指庭前菊花命作五律，限麻字韻。他應聲而作：“我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。”其母聽后，沉吟片刻道：此詩雖有稚氣，頗似不食人間火氣，汝將來或不患無文，但少福澤耳。1892年，父親聘請舉人鄭墨田教子，鄭氏為馬一浮取學名“福田”。1898年馬一浮應縣試名列榜首，同榜者有周氏兄弟（樹人、作人）等。1899年，浙江社會賢達實業家湯壽潛見其文章，大加贊賞，以愛女湯孝愍妻之。

王先生對我說，馬一浮作為新姑爺，到湯家時很受禮遇。湯家配有專用書房，傭人指著他的寫字臺左下方第二個抽屜說：“馬先生，你的零用錢在這個抽屜里。”馬一浮照用不誤，還沒用完，錢又放上了。1901年，父親馬廷培去世，按照舊禮教，必須“丁憂”（父母去世，作為已婚兒女，夫妻三年不能同房）。1902年，妻子湯孝愍不慎懷孕，小兩口自知犯下了大錯，驚恐中私下商量用奎寧丸墮胎，相約嚴守秘密。沒想到這一計劃未能成功，馬一浮眼見其妻在極端痛苦的表情中離世，從此矢志不娶，時虛齡二十。馬一浮八十五歲時孑然去世，六十五年里他把全副精力用于辦學、讀書和著述。

曾讀朱宏達記文（發表于《錢江晚報》2016年5月29日），講述1990年拜訪錢鍾書楊絳先生場景，文筆細膩，還原了許多生動的細節。其中記他講到張岱《四書遇》前面有馬一浮先生的《題識》，“不料，錢先生一聽到‘馬一浮’的名字，聲音就提高了半拍，生氣地說：‘馬一浮沒有什么學問。他也只能騙騙蔣介石，只能騙騙蔣介石（這句話還重復了兩次）。他在復性書院，居然自稱大師。連教授也嫌不好。復性書院那套東西，有什么花頭？他自稱懂四五種文字，實際上，外國的他根本不懂。’”這段描述畫面感十足，我們不禁會問，馬一浮真的如錢鍾書所言那么不堪嗎？此處我們姑且不看其人觀其友。馬一浮有友如謝無量、馬君武、梁漱溟、弘一法師、沈尹默……這么多有學問的人，對馬先生都佩服之至。錢穆有言：“他自處甚高，望之儼然，然而與我交談時卻健談不倦，無所不及。”馬老去世，梁漱溟曾有聯挽之：“千年國粹，一代儒宗。后學梁漱溟敬挽。”錢鍾書對外國文化的掌握，確乎少有人及。但對中國傳統文化，其體會未必能超過馬先生。竊以為尤其是他的詩詞，雖然技巧上無懈可擊，但坐理障，便不如馬先生。馬一浮博古通今，學貫中西，于諸子百家、儒、佛、道學至考據學、西學等皆有深究。弘一法師曾經很生動地描繪過馬一浮先生的學問。他面對弟子豐子愷，先作出一個手勢比擬書的厚度，一邊說：“假設你生出來就看書，一天看兩本書，看了就會背，到了馬先生現在的年紀，還沒有馬先生看得多。”馬先生有一目十行、過目不忘的本領。

1958年，馬一浮贈沈尹默詩《以豫制題墓辭寄平生執友附詩申意》：“順俗謂有生，我行亦永久。終當即墟墓，視日猶戶牖。無身始免患，未化思速朽。形潰將返原，名字復何有。題辭比鳥跡，遺之在榛藪。草木良易腐，知爾為誰某。念我平生歡，相望各耆耇。適去會有時，攓蓬可無叩。附詩展戲謔，怳若接杯酒。信拙或非誕，庶以報吾友。”昔陶淵明有自制挽歌辭，今馬一浮有自題墓辭：“孰宴息此山陬兮，謂其人曰馬浮。老而安其惸獨兮，知分定以忘憂。學未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可以茍悅兮，生不可以幸求。從吾好以遠俗兮，思窮玄以極幽。雖篤志而寡聞兮，固沒齒而無怨尤。惟適性以盡年兮，如久客之歸休。委形而去兮，乘化而游。蟬蛻于茲壤兮，依先人之故丘。身與名其俱泯兮，曾何有乎去留。”真魏晉時人也。

1967年6月2日，馬一浮在去世前不久，作絕命詩《留別諸親友》：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。”“花開正滿枝”句，正表述了他自覺此生功德圓滿，參透了佛家的生死觀。最近，我又重新仔細閱讀了馬一浮《泰和宜山會語》。竊以為馬一浮作為現代杰出的國學大師暨新儒家哲學家，骨子里還深深地刻入了佛家印跡。弘一法師之所以出家，一定程度上也是受馬一浮的啟示。

馬一浮先生的學問做在“古、今、中、外”的重要節點上，對后世的影響和啟發是不可估量的。

2025年9月26日于杭州佛魔居