顯然不是時候，但你還是來了。

途中想入非非，假如乘趙武靈王“大駕”，最好像張果老騎驢，該是多么酷啊。你倒騎著驢，“越桑干河，翻石銘陘，經溫泉宮”，從“靈丘古道”而來，覽塞上山川之勝，于千年日下一顛一晃。行影似醉，蹄聲如叩缽盂，呱噠入化，與天地合為一體。

你從“非非”中回來，一路奔馳取代幻想的悠哉，乘的是紅色大巴，行的是高速路，還有九曲十八彎的山道。田野從車窗掠過，連綿的玉米已稔，零星的高粱半紅了臉，難得一見的谷子彎了腰，偶爾展現的稻田一片金黃。盤繞的山道上，樹色黃綠交錯，一片濃蔭一片涼，從窗外不斷透進來。

在中秋無邊的光景中，你走進“燕云扼要”的靈丘，走進山環水曲的紅石塄鄉，走進誘人的桃花山。

01

靈丘是因一個人“安葬于此得名”，那就是雄才大略的趙武靈王，被梁啟超譽為“黃帝之后第一偉人”。桃花山之稱，則是大自然的加持，是灼灼桃花所贈。從那個遙遠的春天起，每年山桃花爛漫了，滿山遍野地簇擁著桃花山，就像花枝招展的佳人，簇擁著趙武靈王一樣。

但你來得不是時候，未能一睹桃花山帝王般的艷福：“三千佳麗于一身”，迎接你的是桃花谷的溪水。起初只聞其聲，谷口的崖下一潭深綠，水聲像從那深綠中發出，又在峭壁上得到回響。那回響仿佛帶著風，撲到你臉上絲絲的，透著秋的陰涼，透著山的陰涼，透著水的陰涼，掛在耳垂上線頭一樣。

午后的太陽翻山越嶺，已至桃花山的那頭，在桃花谷谷口，扯起大片的陰影。陽光照在對面的山頂上，滿樹亮閃閃的，樹葉像光滑的寂靜制成。綠的老綠，準備泛黃，黃的金黃，準備歸根。或將火一樣紅了，在燃燒中作別。

踏進桃花谷，溪水迫不及待地現身，在亂石間雪一樣奔涌，就像齊白石《十里蛙聲出山泉》中的急流。石上苔衣斑駁，大都黑蒼蒼，有的綠茵茵，摸上去膩滑了，剛生出似的。溪水平緩處清澈見底，你蹲下撩一把，水從指間流走，留下滿手滲進掌紋的清涼。

也留下你一問，若重新返回盛夏，會不會蝌蚪游戲，蛙聲十里？

02

如入桃花源，和武陵人一樣，“緣溪行，忘路之遠近”。山谷中風悄悄的，不見沾花惹草，不知它去了何方。你逆水而上，溪水波追浪逐，眼看著要撲上來，尤其遇石躍起的時候，像要撲到你懷中，又嘩然而過。飛濺的濕霧似的，毛茸茸地敷于面，沾到衣服上。

小路與山溪相伴，一會兒伴于左，一會兒伴于右，不離溪之左右。路面也不斷變化著，有的路段鋪著不規則的片石，細草鑲嵌石縫，遠看像巨蟒身上的花斑。有的路段鋪著一盤盤磨石，像石化了的荷葉，磨石上一道道齒痕，像一條條葉脈。讓你浮想聯翩，桃花山的前世或許是一個大湖，荷花碧葉連天，某天突然天翻地覆，湖中碧葉變成了化石。大湖也變成一道山溪，化石的碧葉仍不離不棄，守護在溪旁。

或呼隆隆回到往昔，在簡陋的旱磨坊內，在窗口透進的如柱的陽光中，或壁上掛著的馬燈的燈光里，驢戴著黑暗的眼罩，圍繞磨房中間的石磨，轉了一圈又一圈，把日子繩一樣纏繞起來。磨上面堆著的糧食，玉米呀高粱呀小麥呀，從磨眼流入磨中，變成面粉從磨縫里流出來，流到石磨安置的大石盤上。

或水在磨房下面奔騰，石磨在上面旋轉，與旱磨坊內一樣，白蒙蒙的。屋頂的塵是白的，看磨人是白的，他的一言一笑也是白的，像在面里滾過。桃花谷的溪水是否如你想象，曾流經古老的水磨坊，曾有過類似的歌唱：

石磨磨著歲月

細細地淌

像故事慢慢 

講到天亮

木輪轉著年輪 

一圈一圈

……

03

小路與溪水相伴，也在林中游走，越往上走林越密。初入桃花谷多是白楊樹，與沿途山谷中的白楊樹一樣，一棵比一棵挺拔，竟相長向天空，像要高過兩邊的山崖，去眺望山外的世界，眺望溪水流出桃花山的遠方。

它們有的已赤條條，有的還未脫光葉子，稀稀落落的葉子，或不甘朽地老綠著，或快要黃枯了。落到地下的，踩上去嚓嚓響，在腳下碎了它的殘生，碎了它的夢。帶著碎了的夢，在寒暑易節中化為泥土，覆蓋在往年落葉的泥土上，一層又一層。

等到明春歸來，葉魂又在枝頭復生，為桃花山添一樹新綠，為桃花谷添一片新聲。也會成為一道美味，出現在餐桌上，像它在樹上那么清爽，讓來者大飽口福，在給桃花山的贊嘆中，再增加一聲贊嘆，其中或許就有你的。

沒有了葉的紛擾，楊樹上的“眼睛”，一只只明顯起來，既美麗又神圣，有的像彌勒佛的肚臍，有的像青銅鑄就，“一千年一萬年”了。目不轉睛地注視著你，注視著你這個不熟之客。注視著慈祥了，向你表示問候，“遠道而來的辛苦了。”一棵棵白楊樹“濃眉大眼”，雖比不上夏天嘩啦啦的瀟灑，但也不影響它的帥氣，桃花谷的山桃樹若找老公的話，首選的一定是白楊樹。

你不禁眼羨起來，就像作家三毛向往的，“如果有來生，要做一棵樹，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚。”那安詳的塵土便是桃花山，做桃花山一棵白楊樹，“在風里飛揚”給山桃樹，年年歲歲長相守，該是何等的風流！

04

離開傍溪的小路，丟下喧騰的溪水，踏上攀山的步道，各種各樣的樹多起來，山杏榆樹槐樹松樹五爪槭，更多的是你不認識的樹，大都還未脫下盛裝，比白楊樹要綠。

最蒼翠的是松樹，渾然不覺秋之至，大片的風經過時，被松針沙沙地篦成線，像神女的秀發一樣飄揚。或織成天籟的“五線譜”，風中的落葉便是演奏的音符。除了松樹，其余的皆現秋色，或深或淺，再過不久層林盡染，樹樹渾身解數，把桃花山五彩繽紛了。

也不管你認識與否，都向你表示友好，在盤繞的步道兩側，或伸出枝柯與你握手，或架起來讓你鉆過去。友好著親近了，與你便不拘小節，撫摸一下你的頭，彈一下你的背，扯一下你的衣襟。最出其不意的是，在某個拐彎處，枝柯猛不丁攬你入懷，給你一個熊抱，給你一個強吻，吻在額頭或臉上，吻得你心花怒放。

唯有山桃樹小心翼翼，甚至說怯生生的，沒了春天“灼灼其華”的潑辣，滿山遍野的山桃樹被別的樹隱蔽了，在沒有其他樹的地方，躲在山的陰影里，細致辨別才看得出來。你看出來的時候，它也在觀望著你，像受過傷害的村姑，不肯從別的樹后面走出來，不肯從山的陰影里走出來。目光深幽幽的，把你當作莽夫，或登徒子一個。

天可作證，與春天簡直判若“兩人”，春天一樹一樹桃花爛漫了，遠望如天降彩云，白的紅的粉紅的，浮現在桃花山上，像桃花山在牧云。只有你走近了，才一朵朵地分明起來，蜂與蝶忙碌著。風起時落英繽紛，把山溪變成桃花水，若溪畔升起一縷炊煙，去推開那虛掩的柴扉，迎接你的一定是個桃花仙子。

霎然間人面桃花相映紅，仿佛誤入唐伯虎的桃花塢：

桃花塢里桃花庵，

桃花庵下桃花仙；

桃花仙人種桃樹，

又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，

酒醉還來花下眠；

半醒半醉日復日，

花落花開年復年。

……

05

林下的花草幾乎都凋零了，如同那些樹一樣，很多是你不認識的，至少有山丹石竹玉簪十樣錦，至少有萱草扁竹草娥冠草。認識它們需要慧眼，你卻長著一雙俗目。

凋零的花草，與樹的落葉待在一起，冬天蓋上雪被后一同去夢游，一同等待桃花盛開時新生。最可敬的是兩種小黃花，簡直無視秋天的存在。同行的朋友說，一種是小雛菊，一種當地人叫“小忙花”，秋天人忙時它才開。兩種花區別不大，一對小姐妹似的。“小忙花”特別頑強，即使在惡劣的亂石中，在張牙舞爪的荊棘中，也開得蓬蓬勃勃。

小菊花還有白的淡藍的，但最多最亮的是黃色的，像春天的迎春花連翹花那么嫩黃。它們天生結伴，無“一枝獨秀”，都是一叢一簇的，不離不棄。相互欣賞著，“在哪里存在，就在哪里綻放”，一起把美獻給大地，獻給桃花山，獻給前來的人。

從山下到山上，海拔相當高了它們還綻放著，熱情地迎接著你，讓爬得雙腳沉重，有些望而卻步的你，得到一種莫大的鼓勵。一絲花香淡淡的，仿佛與你細語，告訴你愛而不“憐”，因為它們不需要憐憫。它們似在為圣人之言作證，“柔弱勝剛強”。

于是，你像那個叫尼采的也曾在爬山途中打退堂鼓的人，自問“我該如何順利地到達山頂”，接著得到某種鼓勵后想的一樣，“放棄思考，專注攀登”。

06

“專注攀登”的你，乍然聽到幾聲鳥叫，一只喜鵲飛過空曠的山谷，留下一道閃耀的劃痕。這時你才發現，自打進入桃花山，之前還不曾聽到一聲鳥鳴，仿佛都跟著夏天走了。

在桃花山，還該有雉雞的叫聲，還該有斑雞的叫聲，還該有巖鴿的叫聲，該有的鳥叫聲太多了，但是此刻一聲也沒有。路過早聞大名的蝙蝠洞（據說“數以千萬計的蝙蝠一層又一層的相互勾掛倒吊在洞壁洞頂，晝出夜伏”），你鉆進洞中豎起耳朵想聽到它們的叫聲，但是一聲也沒有。

蝙蝠洞位于桃花山的半山腰，洞門黑洞洞敞開著，你起初有點膽怯，未入洞就感到陰颼颼的，像洞中不住地往出哈氣，那氣像洞內蝙蝠聚集起來的呼息。可看到門洞上面，看到一側的巖壁上，居然長著黃色的小雛菊時，你又受到鼓勵，膽子一下壯了。

進去閉閉眼適應后，你借著洞內的燈光左顧右盼，高闊的洞壁洞頂上，一只夜的精靈都不見，更聽不到它們的叫聲。只覺得洞天福地，像鉆進了桃花山腹中，假如你從此不走，“含英咀華”，與桃花仙子相約，會不會也成為一只蝙蝠？順著一邊的臺階爬去，一束光從洞口照射進來，就像耶穌光一樣。

你迎著那光爬出去，重新回到步道上想，不是洞中無蝙蝠，也不是蝙蝠不見你，顯然是你來得不是時候，它們沒有秋天和冬天。白日夢似的，恍惚間一只蝙蝠降臨，怕你錯怪了它們，給你留下幾段詩句，其中也有你童年的身影，只是地點不同而已。

詩來自一個叫西川的人，他曾經非常厭惡蝙蝠，卻在一個黃昏改變了：

它們的鐵石心腸從未使我動心

直到有一個夏季黃昏

我路過舊居時看到一群玩耍的孩子

看到更多的蝙蝠在他們頭頂翻飛

夕陽在胡同里布下了陰影

也為那些蝙蝠鍍上了金衣

它們翻飛在那油漆剝落的街門外

對于命運卻沉默不語

在古老的事物中，一只蝙蝠

正是一種懷念。它們閑暇的姿態

挽留了我，使我久久停留

在那片城區，在我長大的胡同里

07

到達山頂“好漢亭”的一刻，你直覺得“山高我為峰”，做了桃花山的“好漢”，汗水濕透衣服后背的疲憊，與難免的遺憾產生的糾結皆去。胸中浩浩蕩蕩，“把酒臨風，其喜洋洋者矣。”周圍山川盡收眼底：

爬上來的一側，陽光照耀著遠處的山垴，暮色在水一樣上漲，緊逼著山垴上的陽光，山垴被逼得“如火如涂”。另一側陽光普照，暮色還躲在山川背陰里，整個山川雨后一樣明媚，望得見山腳下你落腳的云朵驛棧，望得見昨晚你去看星星的龍渠溝。

昨晚，你與朋友們順著龍渠溝越走越深，夜越走越沉，在黑魆魆的山上空，天漸漸幽亮了，星星三顆五顆出來，接著一群一伙的，夜航的飛機閃爍著，流星一樣經過星空。你邊仰望邊想，那滿天的星星究竟像什么？此刻站在“好漢亭”下，你明白了它們像什么，一顆星星就是一朵山桃花，把浩瀚的天河變成了桃花河。

萬山波濤起伏，“無限好”的夕陽催你下山，你卻自得起來：

莫要急，莫要急，

太陽走了有月光，

月亮去后有朝陽。

……