多年前，有人對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該去寫(xiě)一寫(xiě)我們那邊那個(gè)麻風(fēng)村。我問(wèn)，為什么？他說(shuō)，恐怖啊。就像我是個(gè)寫(xiě)恐怖小說(shuō)的。因?yàn)闀r(shí)間充足，他大體向我描述了一下那種恐怖，也就是病人們的身體情況，但最終一直讓我惦記的，卻是他最后說(shuō)到的，那里的人出來(lái)趕集的時(shí)候，外面的人會(huì)撿石頭打他們，就像打毒蛇一樣。這說(shuō)明什么？說(shuō)明外面的人才有病，或者換一種說(shuō)法，叫也有病，而且這種病比麻風(fēng)病更恐怖。但這話是又過(guò)去了多年，我才說(shuō)出口來(lái)的，而且是對(duì)自己說(shuō)的，自言自語(yǔ)。就當(dāng)時(shí)而言，我出于禮貌，又因?yàn)樗f(shuō)的不過(guò)是一段歷史，一個(gè)早已經(jīng)不存在的地方，也就不那么容易激動(dòng)。況且我這個(gè)人天生反應(yīng)遲鈍，別人罵我的時(shí)候我一句都還不了嘴，總要等事情都過(guò)去了，腦子里才能冒出一盆狗血來(lái)。這個(gè)缺點(diǎn)將我變成了一頭反芻動(dòng)物，愛(ài)上了寫(xiě)作。我猜想一頭牛并非每一次反芻都會(huì)清楚自己嘴里咀嚼的是什么，但如果風(fēng)正好送過(guò)來(lái)一股青草味兒，它的味覺(jué)立刻就會(huì)醒來(lái)。多年后，我決定寫(xiě)這篇《康復(fù)》，正是這種情況。

有一天，我陪好朋友去看心理醫(yī)生。她的病征是懷疑老公出軌，夜里睡不著覺(jué)，總想拿水果刀殺他。她跟醫(yī)生一起待了三個(gè)小時(shí)，出來(lái)后我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)很好，還夸張地?fù)嶂乜谡f(shuō)，這下我心里一點(diǎn)都不堵了。我問(wèn)，醫(yī)生都跟你說(shuō)了什么？她用那種剛打過(guò)雞血的興奮勁兒回答我說(shuō)，醫(yī)生給我出了三個(gè)點(diǎn)子：一、讓我去老公單位鬧，把他鬧臭，最好讓他被開(kāi)除，這樣他就沒(méi)錢去養(yǎng)小三了；二、讓我兒子把他腿打斷，兒子養(yǎng)活他；三、買藥往他飯里、水里放，讓他陽(yáng)萎。醫(yī)生說(shuō)，中藥鋪就能買到這種藥。我聽(tīng)得滿腦子嗡嗡，不知道說(shuō)什么好，好在她剛回到家我就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，我趕緊打電話對(duì)她說(shuō)，你最好別聽(tīng)她的啊。這位心理醫(yī)生是我在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，僅知道她是國(guó)家一級(jí)心理師，也熱愛(ài)文學(xué)，這次正好需要一位心理醫(yī)生，我便聯(lián)系了她，哪想到她也是個(gè)病人呢！

我有時(shí)候會(huì)琢磨，當(dāng)你生了病，去看醫(yī)生的時(shí)候，真的很難說(shuō)醫(yī)生就是健康的。比如說(shuō)那種因?yàn)槟阌嗅t(yī)保，便為你大搞各種有用、沒(méi)用的檢查，開(kāi)一堆各種不對(duì)癥，但一定吃不死的藥品的醫(yī)生；再比如那種為了增加收入，故意夸大你的病情，為你做過(guò)度治療的醫(yī)生；還有小說(shuō)中的主角呂正午失去康復(fù)村的工作后，遇上的那一位鉆政策空子、賺昧心錢的皮防中心主任。很顯然，他們都病著。

呂正午是個(gè)好醫(yī)生，但他一樣生著病——他是棄嬰，在麻風(fēng)村長(zhǎng)大后，又做了麻風(fēng)病醫(yī)生，他和那里的麻風(fēng)病人一樣遭到歧視。被歧視是病，歧視也是病，但呂正午治不了這種病。他除了能治療麻風(fēng)病以外，只能勉強(qiáng)試著治療被歧視。他和他的病人們互相療愈，他讓他們康復(fù)，他們也讓他康復(fù)，但康復(fù)村被撤銷后，他被迫走出那個(gè)封閉的有限世界，去面對(duì)一個(gè)龐大的、對(duì)他充滿歧視的社會(huì)，一個(gè)生著病，自己卻全然不知的社會(huì)，一個(gè)更大的“康復(fù)村”，于是他尿了中心主任的辦公室門——他又病了。看上去，能再次治愈他的只有楊小英，但我們并不知道后來(lái)如何。

《康復(fù)》其實(shí)想說(shuō)的只是病，身體的病、內(nèi)心的病、人性的病，人世間所有的病，和我們需要的各種各樣的康復(fù)。

也或者，我只是遂了多年前那個(gè)人的愿，寫(xiě)了一個(gè)麻風(fēng)村的故事。