鄭逸梅是著名掌故家，18歲起便在報章上發表文章，98歲去世當天，仍堅持寫完7000字長文《畫家潘天壽》最后部分，80年間共發表2000多萬字的文稿。小說家徐卓呆、姚民哀稱他是“補白大王”。學者馬大勇、王俊杰則認為：“現當代文學史上擅長小品文的名家極多，就我們的主觀閱讀感受而言，似可推鄭逸梅、梁實秋、汪曾祺成就最高，堪稱現代小品文的‘三駕馬車’。”

鄭老去世已33年，《鄭逸梅日記》（上海大學出版社，2025年8月）終于出版，該書的文史價值自不待言，但更重要的是，它呈現了一個不同的鄭逸梅，引人深思：“小品文”這一發端于晚明的重要文體為何漸行漸遠？當代寫作者為何難接續？那種骨子里的恬淡，如何修煉成功……

寫稿只是他的副業

“人淡如菊，品逸于梅。”這是南社元老高吹萬集句并題寫給鄭逸梅的對聯，巧妙嵌入他的本姓和筆名。

鄭逸梅生于1895年10月19日，本姓鞠（菊），父鞠震福“營米業”，3歲時，“鄰居失慎（指火災），家室遭殃，貧無立錐，便依靠外祖父（鄭錦庭）維生”。鄭錦庭僅有一獨子，早逝，鄭逸梅被過繼為孫，名愿宗，字際云（鄭逸梅的獨子鄭汝德稱，鄭逸梅過繼后，改名為鄭隆）。

鄭逸梅在自傳中說，鄭錦庭自幼失蔭，沒上過學，靠自學“能閱看通俗小說”，受其影響，鄭逸梅四五歲便開始識字，小學時，“同學們總是鬧著玩，捉迷藏、踢毽子，甚至扭斗，我卻讀我的書，從不參加”，深得老師贊許。中學時，國文老師程仰蘇頻贊“我的作文為‘簡潔老當’，這給我以后寫作，不枝不蔓，打好基礎”。

1913年，18歲的鄭逸梅向《民權報》投了一篇譯稿，竟被刊載，且列為甲等稿，編輯親自寫信“如此文章，多多益善”，鄭逸梅從此成該報長期作者，《民權報》停刊后另出《民權素》月刊，專給鄭逸梅設專欄“慧心集”。

《民權素》派生出《小說叢報》，《小說叢報》又派生出《小說新報》，徐枕亞、李定夷、許指嚴、貢少芹、劉山農等編輯去各報后，都向鄭逸梅約稿，因“我喜寫短短的小文章，最適宜填補空白面”，一時間，《游戲世界》《半月》《紫羅蘭》《禮拜六》《明報》《新新日報》《上海繁華報》《笑畫》《最小報》《心聲（半月刊）》《快活（旬刊）》《星光》等媒體上常見“逸梅”，時人稱為“無白不鄭補”。

撰文只是鄭逸梅的副業，他的主業是教書，曾自嘲：“爬了一世的格子和吃了一生的粉筆灰。”

鄭逸梅主編過幾份報紙，最著名的是《金剛鉆報》，專挑戰當時上海最著名的小報《晶報》，取“金剛鉆能克晶石”之意，該報后成上海小報“四金剛”之一（《晶報》《金剛鉆報》《福爾摩斯》《羅賓漢》）。鄭逸梅還在但杜宇的電影公司里工作過，負責給無聲電影配字幕。

他也在紅塵中苦苦掙扎

作為“海上聞人”，從《鄭逸梅日記》中，卻看不出風云氣象。

這可能是原文散失太多。據鄭逸梅的孫女回憶，鄭逸梅寫日記“十數年間未曾間斷”，本有10多冊，1966年之后僅發還3冊，只剩“1953年—1956年”和“1960年—1961年”8年內容，上世紀80年代后另存2冊（1981年、1982年、1985年、1986年），并輯鄭逸梅1927年—1929年有日期的文章，匯成《鄭逸梅日記》。不足原作半數。

但更大的可能，是鄭逸梅壓根無“風云氣”，在時代變幻中，他有一份難得的淡泊與從容。據他的獨子鄭汝德回憶，鄭逸梅多年藏書被沒收時，拉了七卡車，鄭逸梅卻開玩笑說：“我現在是真正學富五車，無書不讀了（意思是沒書可讀了）。”

時人常有刻板印象，認為只有出身富家、無工作與生活壓力的人才能淡泊從容，從《鄭逸梅日記》看，他顯然不在其中。

鄭逸梅不富裕。他曾說“我在繼承財產方面，鄭鞠兩姓，均未享受分文”。1954年1月18日，鄭逸梅記“家用罄乏，向校方借十萬元”，可能因1天前“子鶴（即獨子鄭汝德）新制一大衣，價八十萬元”，一件大衣竟讓他“罄乏”。為兒子結婚，同年8月1日，鄭逸梅又向友人借100萬元。

鄭逸梅藏名人書信、字畫和舊書，均屬“窮人級藏品”，友人互贈而來。

工作壓力很大。雖年近六十，仍常一天上3節課，回家還要備課，一周僅休一天。1960年，鄭逸梅任陜北中學（今上海晉元高級中學）副校長，參加政治學習、行政學習等，常“至十一時始抵家，晚飯枵腹如此，又無從購食，甚感苦悶”。該年2月9日至29日，鄭逸梅9天晚9點后才回家，其中5天晚10點后才回家。

生活壓力也大。自1955年8月28日起，60歲的鄭逸梅頻記“晨起購菜”“抱有慧（孫女）”，他的耳根不清凈，日記中有“晨起壽梅（鄭逸梅的妻子周壽梅）又復嚕蘇”“午飯后壽梅要予侍奉湯藥，嫌不周到，予即外出避之”。家務事也讓他煩心，1961年1月30日，“又電燈損壞，招一電工修之，化八角，不料被竊一燈泡去，人品之惡劣如此”。

四個習慣 滋養出淡泊從容

鄭逸梅為何能修煉出一顆超凡的心？從日記看，四點讓人印象深刻，即：喜與朋友往來，喜書信往來，喜讀書，少抱怨。

鄭逸梅的孫女鄭有慧說：“其實他老人家一生中最為有趣的事情是交友。20世紀30—40年代時，他備了好多本通訊錄，以姓氏筆畫為序，用查字典的方式來記錄。以至于到70年代末80年代初，我父親（指鄭汝德）又為他老人家編排了一本新的通訊錄（不包含60年代之前的朋友），里面登錄的新朋友有數百位之多。”

以1960年1月28日（春節）至2月8日的日記為例，兩天晚10點后才下班，鄭逸梅仍與25位朋友見了面，還參加了一次賽詩會。

1961年，鄭逸梅見朋友的次數減少，但往來書信不減。以1月11日至1月31日計，共收信19通，寄信14通，幾乎每天都有信。鄭逸梅讀了《我的前半生》后，認為書中所記傅杰與唐石霞離婚的細節，與自己聽到的、史料記載的不符，去信求證，最終因“無法投遞”被寄回。

鄭逸梅每日必讀書，以1954年8月為例，上海天氣甚熱，鄭逸梅甚至“夜極熱，裸睡”，但還是讀了《石遺室詩話》《花月痕》《辰子說林》《中國文學史略稿》《蝶野論畫》《紫桃軒雜綴》《雪生年錄》《倏游浪語》《今傳是樓詩話》《宋詞通論》《樸學齋叢書》《對聯話》共12本書和唐詩，另有《小說叢報》《中和月刊》等雜志，備課閱讀不在其中，還手錄了《梅庵散記》《海藏樓集》《歷代名人生卒年表補》，這些都在上課、寫作之余完成。

《鄭逸梅日記》少激憤語，即使下班晚，也只記肚餓，購卷心菜，一次只許二兩，亦無評論，月底家中糧食不夠，他也只是冷靜地記為晚餐食粥。在日記中，常有啖枇杷、啖糖胡桃、啖福橘等“口福得滿足”的記錄，偶有一次似不滿，記為：“啖西瓜，不甜。”

突破現代困境 多看鄭逸梅

在《晚明小品的現代回響：以鄭逸梅、梁實秋、汪曾祺為中心》一文中，學者馬大勇、王俊杰指出，“小品”之名，本于佛學，晚明出現一批以“小品”命名的散文集，它們不只體量小，更重要的在于像佛經那樣，“詳者為大品，略者為小品”，小品雖略，內含大道。文學上的小品同樣，它也承載著文學的本質美，即“性靈”。無“性靈”的精神，即非小品文。

鄭逸梅善寫小品文，一般認為，“因平時愛讀《世說新語》之類的筆記小說，自己也喜仿照那種文體”。

其實，小品文在清代飽受批評，認為“文章衰弊，莫甚斯時”。民國初期，許多作家寫小品文，周作人便認為，胡適、冰心、徐志摩的作品近公安派，“清新透明而味道不甚深厚”，俞平伯、廢名的“難懂而有好處”，像竟陵派。林語堂、冰心、施蟄存、劉大杰等都寫小品文，可是怎樣才能寫得更好？

馬大勇、王俊杰認為需四點：“第一，長壽，長壽才能觀人閱世，其掌故才有價值；第二，記憶力強，其掌故可信度才高；第三，交游廣泛，見多識博，掌故的‘面兒’才能鋪開格局，而不局限于狹小隅限；第四，存心厚道，敘事論人才能不偏頗，少成見。”

鄭逸梅恰好契合這了四點。

在沒有互聯網的時代，信息主要靠閱讀，而信息之上的智慧、趣味、品格、修養等，靠真實的人際交往與個體的悟性。大多數掌故家的記憶力驚人，而鄭逸梅自認記憶力很差，事事靠親歷或朋友的遭際。

鄭逸梅是那種溫柔醇厚的老一代人物，他們在茫茫人海中建立了清晰的自我，找到了有趣的心靈，練就了懂美的眼睛，最終匯成內心的仁厚，并以“忍者壽”的方式綻放。晚年很多人問鄭逸梅的長壽秘訣，他的回答是：“別人以為藥補不如食補，我認為食補不如神補。”所謂“神補”，即指精神上的，如終日工于心計，焉得長壽？

在獲取信息越來越容易的時代，真實的人際交往正在萎縮，有信息而無智慧，有情感而無仁厚，漸成現代人難以逾越的困境。而這本跨越60年的書堪稱一劑良藥——不論生在哪個時代，不論遭遇多少艱難，你都能找到屬于自己的那份淡泊、從容和意義。