1954年的北京夏夜，暑氣蒸騰。房間里，一臺(tái)風(fēng)扇“吱扭——吱扭——”地來回?fù)u著頭。臺(tái)燈的柔光照在一位正伏案工作的長者面龐上。他的鼻梁架著一副眼鏡，就著燈光，把厚厚一摞稿件一頁一頁“端”到眼前，逐字逐句地審閱著。

這位面容清癯、望之儼然的長者，就是著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖。他手中，是要排版付印的《光明日報(bào)》新一期《哲學(xué)研究》專刊用稿。

1895年，金岳霖生于湖南長沙，青年時(shí)期負(fù)笈海外、游學(xué)歐美；1925年回國后，歷任清華大學(xué)教授、文學(xué)院院長、哲學(xué)系主任；1952年，我國高校院所調(diào)整，全國哲學(xué)專業(yè)合并到北京大學(xué)哲學(xué)系，金岳霖也從清華大學(xué)調(diào)至北京大學(xué)，擔(dān)任哲學(xué)系主任。他一生躬耕學(xué)林杏壇，其《論道》《知識論》《邏輯》堪稱中國現(xiàn)代哲學(xué)與邏輯學(xué)的奠基之作，至今仍是相關(guān)領(lǐng)域研究者必讀的經(jīng)典。

1954年3月24日，光明日報(bào)創(chuàng)辦《哲學(xué)研究》專刊，金岳霖兼任專刊第一任主編。1955年，金岳霖被調(diào)入中國科學(xué)院籌辦哲學(xué)研究所，但他對專刊的關(guān)注與影響一直在延續(xù)。

彼時(shí)，作為全國唯一一份哲學(xué)專業(yè)刊物，《哲學(xué)研究》專刊的重要性與影響力不言而喻。《發(fā)刊的幾句話》說明了辦刊目的：“使從事過哲學(xué)研究的和對哲學(xué)的研究有興趣的同志們在這里找到一個(gè)學(xué)習(xí)、研究和互相交換意見的園地。”

金岳霖治學(xué)，極重視明辨真理。在他主張下，《哲學(xué)研究》專刊創(chuàng)立初期，就拿出版面，組織刊發(fā)觀點(diǎn)爭鳴文章。二十世紀(jì)五六十年代，在國內(nèi)思想界激起浪花的邏輯學(xué)問題、中國哲學(xué)繼承問題等的討論，都以這份專刊為主要陣地。

在這些爭論中，影響較大、時(shí)間較長的，莫過于對邏輯學(xué)問題的討論。

新中國成立初期，我國邏輯學(xué)科發(fā)展受蘇聯(lián)影響，部分哲學(xué)理論工作者也對“形式邏輯”加以否定。圍繞著“形式邏輯”問題，不同觀點(diǎn)進(jìn)行了激烈的爭鋒碰撞，多篇文章發(fā)表于《哲學(xué)研究》專刊（1955年5月改刊名為《哲學(xué)》）。

金岳霖親自參與并推動(dòng)了相關(guān)問題討論。在“雙百”方針指引下，他力主“邏輯討論需允許不同學(xué)派發(fā)聲”。1961年，他在《光明日報(bào)》發(fā)表文章《讀王忍之文章之后——在京津地區(qū)第三次邏輯討論會(huì)上的發(fā)言》，為邏輯學(xué)科的科學(xué)性和獨(dú)立價(jià)值辯護(hù)。這一時(shí)期關(guān)于邏輯問題的討論，把傳統(tǒng)的形式邏輯與唯心主義及形而上學(xué)剝離開來，使其扎根在馬克思主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上，從而讓邏輯學(xué)研究煥發(fā)出生機(jī)。

作為邏輯學(xué)家，金岳霖常能發(fā)現(xiàn)人們?nèi)沼枚徊斓倪壿嬪e(cuò)誤，這種“較真勁兒”被他帶到了《哲學(xué)》的編審中。

已故著名哲學(xué)家黃枬森曾擔(dān)任金岳霖的助手，他在文章中寫道：“金先生的工作作風(fēng)是認(rèn)真負(fù)責(zé)、深入細(xì)致的。他兼任《光明日報(bào)》專刊《哲學(xué)研究》的主編，參加和領(lǐng)導(dǎo)全部編輯工作。……每期排好清樣后，他都要審閱一遍才能付印。他的眼睛歷來不好，他費(fèi)力審閱稿件的情景至今歷歷如在目前。”

除了邀請名家學(xué)人為專刊撰文外，金岳霖對青年學(xué)子也非常看重和愛護(hù)，常鼓勵(lì)青年作者在《哲學(xué)》等園地發(fā)表文章。

已故安徽大學(xué)哲學(xué)系教授錢耕森曾回憶，青年時(shí)期他先后在清華、北大哲學(xué)系就讀，有幸聆聽金岳霖授課教誨。時(shí)隔10余年后，他偶然得見年逾古稀的金岳霖。金先生不僅一眼就認(rèn)出了他、叫出了他的名字，甚至還記得他在《哲學(xué)》上刊發(fā)的一篇文章，并勉勵(lì)他“你們以后還可以再寫嘛！”

“到我上學(xué)時(shí)……金先生早已是名教授了，還親自為我們大一班上課，言之諄諄，誨人不倦，使我們終身受益。課后去金先生家玩，離開時(shí)他總是送給我們每人一份自家精制出來的點(diǎn)心。”錢耕森在《我在清華一年間》一文中深情寫道。

金岳霖的學(xué)生劉培育曾刊文回憶：“金先生對學(xué)生充滿愛心，他一生中幫助過多少學(xué)生，誰也不知道……有的學(xué)生讀書時(shí)的生活費(fèi)是他按月支付的；有的學(xué)生出國留學(xué)的路費(fèi)是他給的；有的學(xué)生至今保留著金先生60年前送給他的駝絨長袍……”

《哲學(xué)》始終秉承著金岳霖提掖后學(xué)、扶持青年的風(fēng)氣。任繼愈、張世英、宋文堅(jiān)、張巨青、邢賁思……許多曾在這塊學(xué)術(shù)園地發(fā)表見解的青年學(xué)者，后來都成為學(xué)界名家。他們中很多人都曾感慨：自己最初的研究工作是從《哲學(xué)》起步的。

1984年10月19日，89歲高齡的金岳霖在北京溘然長逝。

“我們對于金岳霖先生在哲學(xué)理論上的偉大貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)充分的認(rèn)識。”金岳霖逝世后，哲學(xué)史家張岱年在一篇紀(jì)念文章中如是寫道。

“金先生的著作，我們可以繼續(xù)研究，金先生的風(fēng)度是不能再見了。”哲學(xué)家馮友蘭惋嘆道。

“金岳霖在學(xué)術(shù)上勇于探索，精益求精，永遠(yuǎn)值得我們尊敬和紀(jì)念。”光明日報(bào)首任總編輯胡愈之曾高度評價(jià)……

斯人已逝，但其學(xué)術(shù)風(fēng)范早已融入《哲學(xué)》的精神底色，歷經(jīng)70余年，依然光華不減！