《大河的歌謠》，大秀著，北方婦女兒童出版社，2024年6月

張昊月：《大河的歌謠》的封面上寫(xiě)有幾行文字：“一條大河，一群候鳥(niǎo)，一所學(xué)校，一群少年，構(gòu)成了一幅黃河灘最美的冬季畫(huà)卷。”這段文字仿佛會(huì)召喚著讀者打開(kāi)這本書(shū)，細(xì)細(xì)閱讀書(shū)中感人的故事。您能否談?wù)劥藭?shū)的創(chuàng)作起因？

大 秀：我小時(shí)候生活在魯西南鄉(xiāng)村。那時(shí)，村莊前前后后的樹(shù)林里到處充斥著悅耳的鳥(niǎo)鳴。我大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)故鄉(xiāng)后，一直很懷念鳥(niǎo)鳴相伴的童年時(shí)光，總覺(jué)得有鳥(niǎo)鳴點(diǎn)綴的生活才充滿詩(shī)情畫(huà)意。

我雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，卻一直關(guān)注著故鄉(xiāng)和黃河。2018年春節(jié)，我在黃河灘田間地頭看到一群巡邏的人。向前打探后得知他們是候鳥(niǎo)保護(hù)志愿者。原來(lái)，眼下正是北方候鳥(niǎo)來(lái)黃河灘越冬的時(shí)節(jié)，為了保護(hù)候鳥(niǎo)，志愿者們?cè)谔镆啊?shù)林、草地間搜索盜獵者投放的捕獵夾、捕鳥(niǎo)網(wǎng)和毒餌，給候鳥(niǎo)們提供一個(gè)安全祥和的生活空間。為了讓我對(duì)護(hù)鳥(niǎo)人有更清晰、全面地了解，一位志愿者給我推薦了一部有關(guān)候鳥(niǎo)保護(hù)的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片講述了魯豫交界處黃河灘候鳥(niǎo)保護(hù)志愿者的故事。這些可愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)人的故事深深打動(dòng)了我，我頓時(shí)對(duì)他們心生敬意。童年記憶和護(hù)鳥(niǎo)志愿者的故事驅(qū)動(dòng)我創(chuàng)作了這部小說(shuō)。后來(lái)，我多次重返故鄉(xiāng)采風(fēng)、搜集素材。這部作品反反復(fù)復(fù)打磨了4年。

張昊月：《大河的歌謠》以?xún)和暯菚?shū)寫(xiě)生態(tài)保護(hù)這一時(shí)代課題，描繪鄉(xiāng)村變遷中的變與不變。兒童視角和小說(shuō)主題有怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性？

大 秀：保護(hù)生態(tài)的方式多種多樣，以生態(tài)為題材創(chuàng)作的文學(xué)作品也不盡相同。《大河的歌謠》選擇以“保護(hù)候鳥(niǎo)”這一命題為切入點(diǎn)，是因?yàn)楹蝤B(niǎo)是魯西南黃河生態(tài)的重要組成部分。此外，黃河灘孩子的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴，喜歡靈動(dòng)又靈性的鳥(niǎo)兒也是他們的天性。這兩個(gè)天然條件為這部?jī)和暯堑淖髌返於嘶{(diào)。

魯西南黃河灘一直有保護(hù)生態(tài)的優(yōu)良傳統(tǒng)。我認(rèn)識(shí)的幾位魯西南林業(yè)專(zhuān)家經(jīng)常深入學(xué)校開(kāi)展護(hù)鳥(niǎo)宣傳活動(dòng)，把護(hù)鳥(niǎo)生態(tài)理念和方法傳授給青少年。當(dāng)一只只栩栩如生的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本出現(xiàn)在課堂上時(shí)，生態(tài)意識(shí)的種子也漸漸地在他們心間萌發(fā)。近些年，魯西南青少年群體在地方林業(yè)部門(mén)和民間護(hù)鳥(niǎo)組織的指導(dǎo)下開(kāi)展了一系列護(hù)鳥(niǎo)活動(dòng)，就像《大河的歌謠》里的情節(jié)一樣，他們?cè)卩l(xiāng)間發(fā)放宣傳資料，在田間為候鳥(niǎo)投放過(guò)冬的糧食等。這樣看來(lái)，正是因?yàn)橛辛斯适略停@部小說(shuō)通過(guò)兒童視角敘事，似乎是一件順其自然、名正言順的事情。

張昊月：閱讀這本小說(shuō)，不時(shí)會(huì)為其中詩(shī)意表達(dá)所感染。您能否講講，小說(shuō)要傳遞給讀者怎樣的生活詩(shī)意？

大 秀：我一直為黃河流經(jīng)我的故鄉(xiāng)而感到榮耀和驕傲。在我看來(lái)，黃河就像一位桀驁不馴、自由奔放的詩(shī)人，在魯西南大地上日日夜夜書(shū)寫(xiě)著一行行動(dòng)人的詩(shī)句。我向來(lái)喜歡鄉(xiāng)村，喜歡鄉(xiāng)村生活，喜歡遼闊的大河，喜歡與大自然親近。人永遠(yuǎn)離不開(kāi)自然，也征服不了大自然，只能與自然相互依偎、和諧共生。

我們小時(shí)候都迫切希望早日走出村莊，走向繁華的都市。但離開(kāi)村莊后，隨著年齡的增長(zhǎng)，驀然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村才是寫(xiě)作者心靈的歸宿，便又開(kāi)始向往鄉(xiāng)村生活。黃河、蘆葦、飛鳥(niǎo)、樹(shù)林、麥田、牌坊、鄉(xiāng)村、老屋……這些最樸實(shí)的意象常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。我大學(xué)時(shí)學(xué)的油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，偶爾也涉獵山水國(guó)畫(huà)，畢業(yè)后又從事了多年的專(zhuān)業(yè)攝影工作。也許和所學(xué)的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，我總覺(jué)得這些最自然、原始的意象和元素是世界上最美的東西，是最能讓藝術(shù)作品彰顯永恒藝術(shù)價(jià)值的東西。所以，我想通過(guò)文學(xué)的方式將這種理念傳遞給讀者。同時(shí)，也讓更多的人關(guān)注黃河文化，關(guān)注黃河生態(tài)，特別是讓讀者了解黃河和魯西南風(fēng)土人情，喚醒他們對(duì)大自然的熱愛(ài)與敬畏，喚起大家對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的興趣和熱愛(ài)。

張昊月：白藕、馬槐、清河，麻雀臺(tái)村這三個(gè)男孩子的故事，串接起小說(shuō)的情節(jié)走向。您這樣安排情節(jié)有著怎樣的藝術(shù)考量？

大 秀：一部好看的兒童小說(shuō)的人物關(guān)系不僅充滿人性溫暖和悲憫情懷，還要充斥“矛盾”和“糾葛”。正是這種復(fù)雜的關(guān)系推動(dòng)著小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展，牽動(dòng)著讀者的神經(jīng)和情緒。小說(shuō)中，白藕和馬槐兩個(gè)男孩都單純、善良，又都對(duì)候鳥(niǎo)充滿了愛(ài)意，但彼此之間偏偏又是冤家對(duì)頭，存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在追求文學(xué)性和藝術(shù)性的同時(shí)，我一直很注重故事的可讀性。就這部小說(shuō)而言，要想增強(qiáng)故事的可讀性，就需要另外一個(gè)人物把他們兩人巧妙地串聯(lián)起來(lái)，這個(gè)人就是清河。俗話說(shuō)“紅花還需綠葉襯”。清河在故事中充當(dāng)著“綠葉”。清河的存在，不僅在一定程度上襯托出了白藕和馬槐對(duì)候鳥(niǎo)的摯愛(ài)，還讓小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)顯得更加緊湊。

張昊月：大河、飛鳥(niǎo)，古碑、豫劇，小說(shuō)中自然環(huán)境和人文環(huán)境的要素巧妙交織，它們和小說(shuō)中的人物與故事構(gòu)成怎樣的關(guān)系？

大 秀：魯西南歷史文化悠久，自然人文景觀豐富。神奇的黃河孕育、滋養(yǎng)了一代代黃河灘人，一代代黃河灘人又在勞動(dòng)中創(chuàng)造了豐富的人文成果，這些人文成果再反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)黃河灘人。從創(chuàng)作技巧上講，通過(guò)文化景觀可以襯托人物的形象和性格。所以，寫(xiě)文化景觀也是寫(xiě)人物，寫(xiě)人物也是在寫(xiě)文化景觀。

我的美術(shù)、攝影從業(yè)經(jīng)歷讓我非常注重小說(shuō)的畫(huà)面感和氛圍感。我想通過(guò)這些文化景觀為小說(shuō)營(yíng)造一種畫(huà)面、一種氛圍、一種底蘊(yùn)和一種韻味。當(dāng)這些文化符號(hào)鑲嵌在小說(shuō)文本中，交織在字里行間，小說(shuō)也漸漸變得豐滿厚重起來(lái)。我自幼喜歡傳統(tǒng)文化，近些年的創(chuàng)作也帶有鮮明的傳統(tǒng)文化質(zhì)感，如魯西南皮影戲、魯西南雜技等，都會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。你提到了豫劇，我想展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。在我們那個(gè)地方，每逢節(jié)日、廟會(huì)、集市、祭祖、壽辰都邀請(qǐng)?jiān)F(tuán)唱豫劇。由于長(zhǎng)期耳濡目染，當(dāng)?shù)厝巳硕紩?huì)哼上幾句經(jīng)典唱腔。你在鄉(xiāng)間常常會(huì)看到這樣的畫(huà)面：河邊的牧羊人趕著羊群哼唱上半句，河對(duì)岸的捕魚(yú)人會(huì)不約而同地對(duì)唱出下半句。這樣的畫(huà)面我覺(jué)得極富情調(diào)和詩(shī)意。

張昊月：小說(shuō)中的代際傳遞、同伴友誼、鄉(xiāng)土溫情，構(gòu)成主要人物的縱橫背景，您是有意識(shí)地對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)和表達(dá)嗎？

大 秀：從某種角度上看，《大河的歌謠》的確可以稱(chēng)為鄉(xiāng)土小說(shuō)。它展示了當(dāng)代魯西南鄉(xiāng)村發(fā)展風(fēng)貌。一部好的小說(shuō)就像一個(gè)潘多拉盒子，復(fù)雜而包羅萬(wàn)象。小說(shuō)不能僅表現(xiàn)單一的主題。同理，這部作品也不只表達(dá)生態(tài)主題，而是要讓生態(tài)主題融于小說(shuō)所營(yíng)造的復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)之中。在表達(dá)生態(tài)主題的同時(shí)，也會(huì)同步表達(dá)其他主題，比如，親情、友情、鄉(xiāng)村變革、傳統(tǒng)文化、代際傳承等。《紅樓夢(mèng)》之所以耐讀，是因?yàn)樗憩F(xiàn)的是復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，沒(méi)有一個(gè)確定的主題，讀者可以仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。我們生活的環(huán)境是錯(cuò)綜復(fù)雜的，尤其是鄉(xiāng)土中國(guó)，更為復(fù)雜。我從小生活在鄉(xiāng)村，這些年我創(chuàng)作作品大多都繞不開(kāi)鄉(xiāng)村。我為何走不出鄉(xiāng)村？因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)下的鄉(xiāng)村有太多值得表達(dá)和展現(xiàn)的東西，這些東西蘊(yùn)含無(wú)窮價(jià)值，極其寶貴，不能被埋沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。

張昊月：小說(shuō)中有很多與飛鳥(niǎo)相關(guān)的知識(shí)和細(xì)節(jié)，這源于您的閱讀還是您的實(shí)際生活？

大 秀：兩方面都有。首先，我的生活閱歷是基礎(chǔ)和前提。我小時(shí)候常常跟著祖父生活。由于當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間娛樂(lè)活動(dòng)比較匱乏，祖父常常帶著我去野外看鳥(niǎo)群。祖母常常抱怨祖父像個(gè)孩子。的確，在我印象中，童心未泯的祖父一直有著孩子性格，對(duì)萬(wàn)物充滿好奇和探索欲。他對(duì)很多花草蟲(chóng)鳥(niǎo)了如指掌，吹口哨模仿鳥(niǎo)鳴、在田間救助被困的鳥(niǎo)……

我也是從那時(shí)起對(duì)鳥(niǎo)有一種別樣的感情。但生活中的了解更多的是基于表象，對(duì)于有些鳥(niǎo)僅限于認(rèn)識(shí)的層面。如果想要?jiǎng)?chuàng)作好和鳥(niǎo)有關(guān)的作品，讓鳥(niǎo)在作品中更加靈動(dòng)，需要閱讀大量關(guān)于鳥(niǎo)的書(shū)籍資料，對(duì)它們進(jìn)行深層次的了解和研究。除此之外，我還采訪了相關(guān)人士。

張昊月：您已創(chuàng)作出不少與魯西南有關(guān)的兒童小說(shuō)，未來(lái)是繼續(xù)對(duì)此做深度藝術(shù)挖掘，還是要拓出一條創(chuàng)作新路？

大 秀：我從小在魯西南故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，對(duì)故鄉(xiāng)的感情難以割舍。一個(gè)作家所處的地域在某種程度上影響、決定了其作品的格調(diào)。過(guò)去的這些年我之所以一直在該領(lǐng)域深耕，是因?yàn)槭煜ず蜖拷O，也是在以文學(xué)的方式回望童年和故鄉(xiāng)。從另一個(gè)角度講，更是在有意識(shí)地構(gòu)建屬于我自己的文學(xué)地標(biāo)。從皮影題材的《皮影班》，到雜技題材的《爬桿兒》，再到生態(tài)題材的《大河的歌謠》，這些都和黃河有著密切的關(guān)聯(lián)。黃河歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有很多值得我們深思的東西，有很多等待我們挖掘的東西，有很多需要我們傳承的東西。文學(xué)則是一種很好的傳承方式和載體。

當(dāng)然，我對(duì)接下來(lái)的創(chuàng)作也有過(guò)思考：一方面在該領(lǐng)域繼續(xù)深耕，另一方面也在計(jì)劃涉足其他領(lǐng)域的創(chuàng)作，比如童話、科幻類(lèi)的題材，甚至成人文學(xué)。這就像一個(gè)一直在故鄉(xiāng)徘徊的人，時(shí)間久了，總想跑出去看看別處不一樣的風(fēng)景。