霞云嶺，霞云嶺，云遮山嶺霞織錦。石臺石板石屋多，狍子野豬豹貓竄，溝溝有水溝通河。

在筆記本上，我隨手寫下了這首關于霞云嶺的打油詩。霞云嶺，首先是一個地理概念，它是太行山余脈若干山嶺的總稱；然后是一個行政概念，它是北京房山區(qū)西北部深山里的一個鄉(xiāng)。大石河上源流經其境內，山巒相疊，怪峰相峙，森林廣袤。霞云嶺鄉(xiāng)全域都是國家森林公園——鄉(xiāng)政府在森林里，村落在森林里，道路在森林里，人的尋常日子和各種活動在森林里。

一

森林，是物種競爭的生態(tài)系統(tǒng)，也是物種相互協(xié)作的生態(tài)系統(tǒng)。樹木與樹木之間彼此關照，通過地下的真菌網(wǎng)絡分享資源。森林的復雜性超出我們的想象，森林不僅固碳、涵養(yǎng)水源、制造氧氣，也制造美學、制造哲學。我們需要從更宏闊和深遠的角度，來認識和理解森林。

對于霞云嶺來說，地下的事情，可能比地上的事情還要多得多。洞穴是霞云嶺的另一種存在形式。洞穴深藏在霞云嶺地下或者山體里，雖終年黑暗潮濕，不見陽光，卻支撐著獨特的生態(tài)世界。洞穴是蝙蝠的棲息地，而蝙蝠是捕食害蟲的能手，在一定意義上說，它是防止森林和農作物蟲害泛濫的控制器。一只蝙蝠一夜可以捕食三千至一萬只蚊子。一片果園里夜間活動的害蟲，八成以上可以通過蝙蝠得到控制。此外，蝙蝠還是花粉的傳播者，許多植物是靠蝙蝠授粉的。

霞云嶺蝙蝠洞是一處幽深的秘境。蝙蝠洞洞口像張開的嘴唇，吐出的寒氣瑟瑟割面。洞中有洞，洞洞相疊，洞竅相通。白天，蝙蝠多在洞頂和洞壁，用后腳爪鉤住石壁縫隙或者凸出之物，倒懸棲息，而到了傍晚或者清晨，就飛出洞穴捕獵覓食。捕食對象一般是蚊子、飛蛾、蒼蠅、蜻蜓、蚱蜢等昆蟲，也捕食小魚小蝦等水生活物。

哪里的魚蝦呢？應該是金水湖和大石河里的魚蝦。有“石頭魚”“豆角魚”“柳根魚”“老頭魚”“補丁魚”“船釘子魚”、泥鰍魚、蝲蝲蛄及草蝦。對于蝙蝠來說，從蝙蝠洞到金水湖和大石河也就是振動幾下翅膀的事情。

正在一片玉米田里勞作的村民羅四根告訴我，他小時候經常跟著父親手舉火把，到蝙蝠洞里挖蝙蝠糞便。蝙蝠糞便黑褐色，表面粗糙，顆粒狀，兩端微尖。那時，洞里的蝙蝠糞便有一尺多深，火把一照，金光閃閃——那是糞便里夾雜著未完全消化的昆蟲的頭骨和眼珠子，以及破碎的翅膀。

因蝙蝠糞便內含大量硝酸鉀，用其制造火藥的事例比比皆是。廣東連州小沖坳村南側有一片叫“鬼仔巖”的溶洞群，洞內蝙蝠甚多，“黑壓壓倒掛成串”。日積月累，地面蝙蝠糞便堆積深厚。據(jù)傳，洪秀全的太平軍曾在此用蝙蝠糞熬制火藥。出征北上，所向披靡。好家伙，蝙蝠糞便制造成火藥，就可以殺人。估計，連蝙蝠自己也不會想到。

蝙蝠糞即中藥所稱的夜明砂，具有清目明肝、散瘀消腫之功效。舊時，霞云嶺民間也有用夜明砂治療夜盲癥的土偏方——取夜明砂七粒，雞肝一具，用紗布包好，置于鍋里文火慢燉。燉熟后食肝喝湯，連服一個月，夜盲癥即愈。

上世紀七八十年代，鄉(xiāng)間供銷社收購夜明砂，收購價每斤七分錢。羅四根說，他與父親一個夏天能挖十幾桶，賣給供銷社能賺幾十塊錢補貼家用，那是一筆大錢呢。

當時，羅四根的父親是生產隊的羊倌兒。為了不讓更多的人知道蝙蝠洞里的秘密，父親就把洞口用柵欄圈起來，僅留一個木門，平時用鎖頭鎖上。名義上是用洞穴做羊圈圈羊。當然，真實的心思秘而不宣了。

英國昆蟲學家瓊斯說：“糞便落地只是另一個過程——循環(huán)再利用的開始。隨之而來的是圍繞它形成的復雜的生態(tài)網(wǎng)絡，眾多糞食者、腐食者、寄生者爭分奪秒，為了能最好地利用糞便資源而展開競爭。”沒錯，瓊斯說對了。當時的蝙蝠洞確實有些懸疑悚然之說，洞里除了蝙蝠，蟑螂、蜈蚣和蛇蝎也詭異地出沒，驚現(xiàn)的魅影令人驚悸。

洞里是一個世界，洞外是另一個世界。

洞口外的懸崖頂端和虬枝橫生的老樹上，更是常常潛伏著危險。每當黃昏或者黎明時分，驟雨般的蝙蝠群從洞穴中涌出來覓食那一刻，在暗處蹲守的貓頭鷹、獵隼和金雕等猛禽便疾速出擊，開始瘋狂獵殺蝙蝠。不時，會有翅膀折斷的蝙蝠從空中跌落。那血淋淋的場面，確實令人怵目驚心。

然而，對于自然來說，這是物種間的相互制約，也是自然的一種自我平衡。蝙蝠，是生態(tài)鏈條中的幽靈，具有重要的價值。保護蝙蝠，重要的不僅僅是對其個體的保護，而是對棲息地——那幽暗之境——洞穴的保護。

若干年前，霞云嶺鄉(xiāng)政府斥資建起了一個蝙蝠研究與保護基地。一方面加大對蝙蝠的生態(tài)學研究，開展自然科普教育，讓更多人了解蝙蝠；一方面對蝙蝠及其棲息洞穴進行保護，即便挖蝙蝠糞便這樣的行為也不允許了。

二

靠山吃山，靠石頭吃石頭。

早年間，石板臺村流傳著一個民諺：“石板臺，石板臺，貓腰撅腚摳石板，石板摳下來，轉手就發(fā)財。”那時候，村集體的大宗收入主要靠開發(fā)石板材料。修路架橋、通水通電等村里基礎設施建設，也全是靠石板產業(yè)賺得的錢進行投入。

石板臺村地處霞云嶺腹地，東西北三面分別與四合村、王老鋪和北直河村相鄰。周邊有十渡、石花洞、百花山等眾多景區(qū)環(huán)繞。村里現(xiàn)有石屋院落四百個，常住人家三百五十二戶，常住人口六百七十人。村里山場上經濟林居多，盛產磨盤柿子、紅肖梨、黑枸杞、花椒、黃芩等特產，尚有成片超過兩百年的老核桃樹。

某日，當我走進石板臺村村委會時，只有婦女委員王榮華正在電腦前寫材料。她聽清我的來意后，一連打了幾個電話，告知我村主任趙華方進城辦事去了。她泡上一杯黃芩茶，叫我邊喝茶邊等。她說，趙華方是土生土長的石板臺人，這里的一草一木他都熟悉。一杯黃芩茶還沒喝完呢，滿頭大汗的趙華方趕來了。他腰間掛一串鑰匙，一走路嘩嘩嘩直響。

趙華方回憶說：“上世紀八九十年代，村里有五十多個采石場點，采下來的石板規(guī)格不同，有長條的，有平板的，有四方的。那時候，是根據(jù)客戶的訂單進行生產，外貿出口訂單也很多。”趙華方沉靜了一會兒說，“回頭來看，采石礦場的開發(fā)和生產，確實對生態(tài)造成了破壞。”

事實上，不是每塊石板摳下來就是成品。往往一座山體開發(fā)出來，成品只占兩成，八成都是廢品。采石行為與生態(tài)保護的邏輯是背道而馳的：一則采石過程中，礦場范圍內及其周圍的植被遭到破壞；二則廢料廢渣遺棄在山上，一下雨被沖進河流中，又造成河水污染。山嶺上滿目瘡痍，河中泥流泛濫不成樣子。

從2006年起，霞云嶺鄉(xiāng)政府陸續(xù)關閉了一批采石礦場和小煤窯，進行生態(tài)修復和建設，取得明顯成效。通過壘石護坡和打地堰護坡，種植油松、側柏、元寶楓、山楂樹、柿子樹、核桃樹、杏樹、梨樹、桑樹、黃櫨和欒樹等適生樹種，同時跟進封山育林、封山禁牧等措施，經過二十年的努力，生態(tài)系統(tǒng)逐步恢復，生物多樣性日漸豐富繁茂。

生態(tài)需要空間的分布，也需要時間的積累。

霞云嶺屬于太行山余脈石質山區(qū)，造林及植被恢復難度極大。造林成本每畝要在兩萬元左右，包括苗木、機械、材料、人工勞務等多項費用。盡管如此，霞云嶺的森林覆蓋率和森林保存率還是非常之高。數(shù)字的背后，是幾代人不懈努力的身影。

霞云嶺鄉(xiāng)共有一千二百名護林員，他們盡職盡責，每天都堅持執(zhí)行巡護任務。護林員及村民經常看到豹貓、狐貍、狍子、野豬等野生動物出沒山嶺密林間。當然，野生動物種類和數(shù)量增多后，偶爾會發(fā)生野生動物危害人畜及農作物的事情。某年秋天，一個村民帶著狗上山采蘑菇，與一頭野豬相遇，狗與野豬撕咬在一起，結果狗被野豬用獠牙挑死。村民幸虧爬到樹上，才躲過一劫。某日夜里，一只豹貓溜下山來，竄入村民家豬圈，接連咬死三頭豬崽。夏秋季節(jié)，野豬糟蹋莊稼、拱食紅薯的現(xiàn)象屢屢發(fā)生。林業(yè)部門接到村民報案每年都有十幾起。經過現(xiàn)場勘察和鑒定后，對野生動物給村民造成的損失要進行補償，光是2024年，補償數(shù)額就有七萬五千元。

人與自然的關系，從來都是一個彼此適應、相存相融的動態(tài)變化過程。看來，還要不斷調整，不斷探究，找到人與自然關系的那個平衡點、能找到嗎？

“生態(tài)好不好，鳥兒來說話。”這是房山區(qū)生態(tài)環(huán)境局原局長米忠誠說過的一句名言。此言意味深長。其實，只要到霞云嶺走一走，轉一轉，不用鳥兒來說話，我們對霞云嶺的生態(tài)狀況，也大體有了一個基本的判斷。

三

生態(tài)好了，一切就跟著好起來。建筑名企韓建集團看中了霞云嶺群山中村民遺棄的一些石屋，將其改造，搞起了民宿建筑群落——“云嶺山房”，倡導“守靜篤，棲清曠，行無羈，思無邪”的生活理念，一時間，聞名遐邇。

“云嶺山房”遵循自然法則，保留了當?shù)卦忻耖g建筑，依山順勢，體現(xiàn)建筑與群山融為一體的自然格調。民宿區(qū)域內的原有樹木全部保留，并巧妙地根據(jù)樹木的位置設計客房造型，將天然巖石置于客房走廊——準確地說，是建筑與山體景觀無縫對接，最大限度地減少對原生態(tài)的一切騰挪位移，并且就地利用，放大美的效應。

周圍山體上層層疊疊的梯田，像是長了翅膀，懸浮于薄霧之上。當然，這都是上世紀“農業(yè)學大寨”時期的產物。不必討論它代表著什么，也不必用今天的認識來認識過去的一切。或許，尊重才是對待歷史最好的態(tài)度。尊重的選項不是把舊的事物“砸爛”，而是讓那些梯田回歸梯田的本質，重新煥發(fā)出新的生機和活力。

于是，在梯田里我們看到了耕作的場景，看到了五谷和瓜果蔬菜的盎然長勢，看到了農事到底是怎樣一回事。是的，梯田承載起了農事的具體情景和全部細節(jié)——翻地、播種、施肥、間苗、打壟、搭架、掐尖、拉蔓、捉蟲、授粉、采摘、收割、歸倉等農事活動應有盡有。在不同的時令，只要你肯彎腰、肯出力、肯流汗，就可盡情感受勞作帶來的快樂。

“云嶺山房”運營主管陳龍，是一位活力四射的青年。我問陳龍：“來‘云嶺山房’的客人，恐怕不光是為了住一晚吧？”陳龍答：“是的，一些客人住一晚后，或者體驗農事采摘活動，或者參與自然標本采集制作活動，或者全流程感受黃芩茶晾曬及甩條炒制活動。”

“作家、藝術家有誰來過？”“演藝界的名人張紀中、曾志偉、蔣雯麗等來過。作家嘛·劉恒來過。還送我一本他寫的書呢。”

“送你一本什么書？”“一本小說，書名叫《貧嘴張大民的幸福生活》。”

我說：“劉恒是我的朋友，我的報告文學《一種精神》就是他作的序。序中的一句話，我至今記得——生態(tài)文學顯現(xiàn)了超拔的理性和感性。”陳龍瞪大眼睛問：“李老師，《北京的山》是不是你寫的呀？”

“應該是吧。”我笑著說。

在不遠處的樹蔭下，一位女士在躺椅上躺著，一頂草帽半遮著臉，像是在看群山又不像是在看群山。我朝那邊努努嘴。陳龍笑著小聲說：“每天都有這樣的客人，躺在那里望著群山發(fā)呆。”停頓了一下，他繼續(xù)說，“她一定有什么心事，需要一個人獨處。每每遇到這種情況，我們盡量不去打擾。”

“是呀，對于某些人來說，孤獨，或許是一種境界。孤獨需要勇氣，而尊重孤獨則是一種美德。”我若有所思地自言自語。

我們站在門前的平臺上，一面讓山風吹拂著面頰，一面眺望著遠方的群山，不禁感慨萬端。

“喏，那就是三角山。”陳龍指著遠處呈三角狀的山影說。我說：“呃，那可是一座有故事的山呀！”三角山，奇絕險要，四周全是懸崖峭壁，僅南端有一個“天梯”通往山下，易守難攻。據(jù)說，自隋唐至明清時期，這里曾是屯兵之地。城堡殘垣、地堡、掩體、坑道等遺跡依稀可見。抗戰(zhàn)時期，一股土匪盤踞于此。土匪經常下山燒殺搶掠，并破壞抗日組織。1940年12月，八路軍楊成武部的一個團奉命剿匪，以“智取”和“強攻”并行之策，將盤踞這里多年的四十余名匪徒一舉殲滅。

我在想，無論屯兵也好，還是土匪盤踞也罷，三角山上必須具備一定的物質條件，那些人才有可能生存下來。山頂上到底是什么樣呢？通過實地踏查發(fā)現(xiàn)，三角山的山頂有三百畝平疇，可出操練兵，可養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，可種谷種菜。還有一口古井，四季冒著涼氣。真可謂“山有多高，水有多深”——信然也。

當?shù)乩陷吶苏f，此井通著一個暗道，而暗道通著一個巖洞。那個巖洞叫光金溝，是一座金礦。當?shù)亓鱾饕痪湓挕肮饨饻系纳埃粌沙鼋鸢隋X八。”據(jù)說，當年土匪已經把金礦洞口炸掉，沒人能說清那金礦的具體位置。有關金礦和金子的傳說，也就永遠成了一個謎。

我倒是覺得，這個世界，讓謎永遠成謎不都是壞事。

坐在一塊石頭上，我陷入了沉思。是呀，很多事物，眨眼間就被遺忘了，就像從來沒存在過一樣。當你舍棄一些的時候，你會發(fā)現(xiàn)，得到的世界，比任何時候都要寧靜和遼闊。

美在美處等著。只有舍棄，才能騰出內心的空間，去欣賞和感受美的事物。人生，重要的是發(fā)現(xiàn)美、感受美，而非擁有答案。美，拒絕答案。因為，美本身就是答案。

同行的朋友催促我下山了。當我回望霞云嶺時，倏忽間想起了一句話：“真正的美，不是能用語言可以描述的，它往往隱匿在語言的盡頭。”