是飄進屋內的棗花香叫醒了莫醫生。這一夜他睡得不好，不然那么輕微的花香怎么叫得醒他。室內光線曚昽，窗簾上的蘆葦紋樣斑斑駁駁，他想起剛剛結束的夢境，夢里風吹蘆葦，響起一片嚓嚓聲，聲音四向漫開，宛如千萬根絲線在吟唱，卻不吵，真的不吵，像他站在離家不遠那片淺灰色的沙丘上，聽風拂動沙粒，世界一片寂靜。妻子背對他仍在沉睡，她身體的氣息順著披散在枕頭上的頭發傳過來，像西林瓶里溶解于生理鹽水的藥粉，作用在他的神經上，有舒痛解壓之功效。他不忍打斷她清晨的酣眠，卻不自禁地向她那邊伸了伸下巴。片刻，他收住呼吸，聆聽起院落里的動靜。沒有母親零碎又小心的腳步聲。母親是家里每天起得最早的一個，歲至耄耋，睡眠近乎成為她最大的痛苦。母親說，我想睡，可那個鬼東西不要我睡，它說，有你睡個夠的時候，急什么。今天，他醒在了母親前頭。

他輕手輕腳從窗下一只圓墩墩的人造革軟凳上提起長褲，而后出了臥室。他從客廳一端的茶桌上拿起手表戴上，六點剛過。真是早啊，這時辰的戈壁灘，屋內屋外，哪里都是靜，汪洋般連成一片。老四團團部居民甚少，方圓十里內，去除校園里的學生，也就五六百人，逢到寒暑假期與大小節日，少至百十號人的時候也有。從團部往南，分散排開的幾個連隊，現如今倒是遠比團部熱鬧，每年從內地來團場落戶的人，都拖家帶口地去連隊承包了土地或者做起養殖業。那些人與他不同，他們為生計故來如輕風去似流星，他記不住他們的臉，他們多半也記不住他這個生于斯長于斯的老四團人。

要再晃悠兩個來小時，診所對面的馬路上才聽得到過往的人聲車流。早起者握在手中的不只有時間，還有時間卷來的期盼與落空。如廁、洗漱結束后，莫醫生湊近窗戶，暗灰色的天空看不出陰晴，天氣預報今天局部多云，陣風風速最高10.7米/秒。五級風，問題不大，他嘀咕一聲。已經五月底，風沙天仍然不斷，上一場刮了將近半個月，風大得高速路幾次關閉，這才停下不到一周。昨天妻子還夸什么好天氣，說天一晴屋后大棗樹的花急吼吼地都開了，哪年也沒有聞到過這樣大團大團的棗花香。

茶桌一側有只一人高的舊書架，書架上面，掛著妻子早年創作的一幅名為《歸途》的丙烯畫，幾只彩色的魚兒游在一片近乎黑色的水域里，魚身覆滿蘆葦紋樣的鱗片。“那是一群洄游路上的土生魚種，塔河里的，和你我一樣，稀有土著。”畫完不久，她指著畫面為他譯解。妻子在老四團學校教書，他從小學到高中，念的也是這所學校，妻子小他五歲，大專師范生，畢業后來到老四團。這幅畫是妻子剛來老四團學校不久畫的，那時候，周末休息她會獨自前往離家不遠的那片沙丘地里寫生，他們就是在那兒相識的。后來教學帶班，再后來他們結婚生子，直至現今她身肩教務主任之職，連工作日的中晚餐她都改到在學校吃，那只畫匣擱在儲藏間，也就再沒有打開過。

老四團是老四團人的叫法，莫醫生跟團場里那些不是老四團人的病人或者鄰居總是這么強調，語氣很是傲慢，“老四團是你叫的？”“你哪是老四團人。”“你才來幾年，敢說自己是老四團人。”言語間，故意將老四團的官話——河南方言——拖得又高又長，一句就把對方戧得沒了聲息。但病人或者鄰居們都不計較他蠻橫的態度，一則因為了解他色厲內荏的性情，二來他說得有理，現在的老四團里，他說誰是老四團人誰就是。“老四團人不是隨便什么人能當的。”這是莫醫生的原話，也真是這么回事。

莫醫生一家三代都是老四團人。二十世紀五十年代，新疆生產建設兵團從全國各地調集人口屯墾戍邊，莫醫生父母從四川西充支邊到老四團，莫父廚藝在身，做了團部食堂的大師傅，莫母會打算盤，便去團部后勤當保管員。“文革”時期，夫妻倆都給下放到塔河北岸的九連，一個喂豬一個種田，七年間生下兩男一女。長子成人后回到西充，小女大學畢業嫁到內地，莫醫生居中。大專畢業，他被分配回老四團醫院，彼時二老正為退休后的生活打算。那時間的老四團已今非昔比，雖緊依沙漠戈壁，卻儼然一個應有盡有自得其樂的邊地小鎮。一個不足萬人的荒原上開墾出來的綠洲，衣食住行竟日向好，農貿市場里的店鋪滿滿當當，攤主與顧客多半都是熟人。家院四周，鄰居們在飯后閑扯，直至繁星密布夜里的瞌睡上來。生活的樂子不多，對他們而言倒也足夠。“少小離家老大回”，在團場待了近四十年，吃住上的習慣乃至性情，至少九成已經從蜀地挪移到了戈壁上的這塊綠洲，尤其是那些唯此地才能有的過往，已經從里到外將他們坐實為老四團人。那么，再回老家不是重又變成了“身是客”？故里鄉情，不見得就容易維系，莫醫生父母都懂得其中或有的虛空與齟齬。何況人老病多，團場職工在內地的醫保手續多有繁難，正好莫醫生畢業歸來留在了老四團醫院，夫妻倆就踏踏實實待下來，也算老有所依。

莫醫生四十歲出頭那年，他們一家遇上了一件大事，老四場被撤并到另一個中心團場。團部主要單位集體搬離，機關、醫院、修配廠、油脂廠及司法部門等一并隨遷，好端端的一塊生息地，好比給人挖走腹內臟器，元氣傷到了只有保命的份。還好，幸虧學校留下，老四團才算保住這片團部舊址，老四團的底氣也就還在。到了中心團場醫院，莫醫生從普外科被安排調整到消化內科，拿到人事決定，他愣在上司對面，一雙瞇縫眼瞬間瞪出數根血絲。上不了手術臺，等于釜底抽薪，拿掉了他的立身之本。他早幾年就在老四團醫院做了科室主任，鐵定的業務骨干，更何況正值事業心爆棚的年紀，所以說什么都忍不下這口氣。他本來就對老四團的撤并心痛不已，及至醫院如此待他，無異于雪上加霜，一氣之下，二話不說，扔下一紙辭呈掉頭回到了老四團，一年后，在人影寥落的老四團團部立起一塊牌匾，“莫醫生診所”。其實診所也不能讓他再返手術臺，卻總算遂了另一樁心愿，留在老四團。

十幾年過去，撤并后的老四團剩不下幾戶真正的老四團人。眨眼間，莫醫生已經五十有五，日子里的波瀾多數已被時間抹平。他有個獨生子，去年考上東北一所二本學校，說畢業后就是在內地做快遞小哥也不回老四團，莫醫生聽聞一笑，說：“你放心走，我和你媽不要你給我們養老。”但莫醫生堅決要為自己的雙親養老，那年診所一開張，他就讓父母盡快從九連搬來團部。那陣子老四團因為撤并人心如大風吹蕩的荒野，莫醫生記得那段最初的日子，天空退得老遠老高，風也壓低了嗓門，馬路上多了許多夾著尾巴的流浪狗，鄰里之間少了許多串門與說笑，勞作的人對田地里的碩果幾乎無動于衷。外出途中，若熟人相遇，彼此都不會站得像從前那樣親近，下意識地向外退開，豁出一段他們都不知道從何而來的距離，對望一眼便趕快移開視線，不敢多看對方臉上的恓惶，更不忍心在對方眼中瞧出自己的可憐相，其中的惆悵只有老四團人才體味得到。莫醫生堅持讓雙親與他同住，便是出于這樣的不忍，但凡想到二老臉上的恓惶一圈圈蕩開在老四團寂寥的天底下，他的肩頭就會反射般地向上抽緊。

目光從墻壁上的畫框移下來，莫醫生朝橫放在書架頂部的胡楊木拐杖看去。這一刻，它半隱在灰色的晨光里，杖頭隆起，杖身緩緩伸直，像曙光或者夕陽里勾勒出的遙遠的地平線。這柄拐杖所用的木料是截干枯的胡楊木樹干，是他多年前從老四團九連附近的沙漠里找來的，一直與他斷斷續續收集的其他胡楊木原料一起，擱在后院的儲藏室里。南疆的戈壁與沙漠里，不缺枯死風干的胡楊木，那些橫埋在沙土里的朽枝爛根藏著大自然變化萬千的造型。這造型又從來不是固定的，換個角度或者時間，多半會生發出新的形象，就好比人眼里的他人與世界，年歲不同，心智不同，看到的內容也不同。譬如茶桌上這件他頗為得意的胡楊木擺件，一只用來懸掛茶針茶夾的木雕架，妻子說像半只鹿角，他卻看到了一個正在旋轉的立體太極造型。

一周前，收到嚴峻生老師要回老四團的消息，莫醫生從儲藏間墻壁的擱板上取下這根樹干，專程去了趟因半城，找到那家他熟悉的木雕工藝品店，要求店主加急給他雕出一柄拐杖來，因為生怕失去這根木料的本色，當時他說了許多不要過多雕琢修飾的話，“用水性清漆，這些瘤節斑疤與孔洞要凸顯出來，這里的彎曲也由它去，表面打磨一下就好，尤其這段風化紋，要搞出那種遠看像嵌在杖身里的絞絲工藝一樣”。他自以為是啰里八唆地說了一大通，要不是店家看他是個熟人，搞不好會把木料扔給他讓他自己去折騰。昨天上午，他往返四小時，從因半城取回拐杖，到家就鄭重其事地在杖頭處系上了備好的紅絲帶。店家的手藝真不賴，不僅滿足了他的要求，還在處理瘤節與斑疤時加入自己的心思，運用打磨技巧，讓它們在視覺上更顯出一種行云流水之感，他尤其喜歡杖身中上部那條巴掌寬的風化裂紋，繞杖兩圈，像他記憶里突然佇立于戈壁灘上的龍卷風。

莫醫生打開后院大門，來到院門外的涼棚下。架下地面抹了水泥，靠里一角放著一只落滿灰塵的休閑躺椅。涼棚是三月份莫醫生自己新搭的，打算用作葡萄架。架子剛搭好，莫父突然病重，栽樹上架打理家院的事只能放下，但棚架不好空敞著，他便找了塊藍鐵皮先來遮涼，很不美觀。

涼棚下，莫醫生眼前看到的景象也不美觀。這是片居民區，左中右三列平房，每棟兩戶。他的正前方是片廢墟，左右兩邊，隔著巷子過去，一連幾棟房屋的屋山頭都寫著又大又紅的“拆”字，有的拆了一半，有的人去屋空。那縷叫醒他的棗花香便是從廢墟旁邊那棵大棗樹飄來的。莫醫生家位于中列首排，正門隔著一條林帶即是團部主街，臨街的兩間他做了診室，后門打開，便是這后排人家的房屋與院落。這片住宅區，只有莫家和右列末排的“辣子王”家是老四團人。

廢墟歸廢墟，廢墟間的棗樹照樣開花照樣芳香，莫醫生每天早起要打的《八段錦》照舊要打，要做的俯臥撐依舊要如數做到最后一個。做完三十個俯臥撐，莫醫生出了滿身的汗，擰開龍頭洗手時，他又聞到了棗花香，絲絲縷縷，既近又遠。

……

全文刊于《青年文學》2025年第11期

【阿舍，七〇后，中國作家協會會員。出版有長篇小說《阿娜河畔》《烏孫》，短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰》《流水與月亮》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》等。有作品獲《民族文學》年度獎、十月文學獎、寧夏回族自治區文學藝術獎一等獎等獎項。長篇小說《阿娜河畔》獲中宣部精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、“2023中國好書”、天山文學獎等獎項。】