葉兆言書寫南京四十余載，堪稱是南京城的“文學(xué)代言人”。無論是《艷歌》《夜泊秦淮》，還是“秦淮三部曲”，抑或是《南京人》《儀鳳之門》，無不沾染著這座文化名城今昔霄壤的歷史風(fēng)霜。夫子廟的茶樓美食，秦淮河的笙歌簫影，江湖碼頭的市井俚俗，葉兆言用小說重構(gòu)南京的文學(xué)地標(biāo)，承載著靈動詩意的六朝煙雨與雄渾健樸的文化氣息。新作《璩家花園》（《十月》2024年第1期）延續(xù)作家以往的創(chuàng)作方向，在秦淮河畔一座老宅200多年間的滄桑變遷中追索歷史文化印記。

璩家花園的主人起家于皮貨生意，花園由小說主人公璩民有的曾祖父中舉后興建，“他們家房子有上百間，對外只敢稱九十九間半……因?yàn)檫^‘百’就犯忌了”。在《南京傳》中，葉兆言曾提到民間傳說有“九十九間半”的甘熙宅第，尤其提到藏有“國寶級驚人秘籍”的“津逮樓”，給這座被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的私家花園增添了神秘。到了《璩家花園》中，這座輝煌一時(shí)的私家宅院已風(fēng)光不再，“璩家花園”成了一條老街的名字。小說便以此街區(qū)為空間軸，輻射至侯家、高淳江家，又在時(shí)間軸上穿插上世紀(jì)50年代至90年代，直至2019年發(fā)生的大事，在璩民有父子大起大落、悲歡離合的人生中生發(fā)人間煙火。

如果說璩家花園是小說著力營造的典型環(huán)境，璩民有便是其中的典型人物，他已然與璩家花園融為一體，成為一個(gè)市井中的文化存在。他恃才傲物、不拘小節(jié)，與費(fèi)教授的離奇交集，徒手怒斥提刀鬧事的廚師以及與幾位女性的恩怨糾葛，都富有傳奇色彩。從這位集英雄膽氣與放蕩不羈于一身的市井人物身上，我們看到了名士風(fēng)流，看到了六朝文化的歷史余音。

《璩家花園》是一部社會言情與歷史鉤沉相結(jié)合的作品。刊發(fā)時(shí)被《十月》雜志譽(yù)為1949年后的“南京傳”。如果說非虛構(gòu)的《南京傳》以南京作為探視中國歷史的窗口，將這座古城從三國至民國1700多年的變遷娓娓道來，顯示出作家深厚的歷史情懷，那么《璩家花園》則用想象的虛構(gòu)，借璩民有、李擇佳、阿四等一系列市井人物將1949年到2019年間的南京史從容不迫地娓娓道來，二者既是一種接續(xù)，也構(gòu)成一種互文。

學(xué)者王德威曾說，“葉兆言應(yīng)是汲取了言情小說傳統(tǒng)”，其一是“張恨水、李涵秋等人領(lǐng)銜的鴛鴦蝴蝶說部”。就結(jié)構(gòu)而言，《璩家花園》的確與李涵秋、張恨水的通俗小說有相通之處。李、張的通俗小說大致有兩種結(jié)構(gòu)：一種以“社會為經(jīng)，言情為緯”，即以描述社會歷史為主，期間穿插多個(gè)婚戀故事，如《廣陵潮》《春明外史》；另一種以“言情為經(jīng)，社會為緯”，即以一對男女婚戀故事發(fā)展為主要線索，其間穿插社會歷史內(nèi)容，如《啼笑因緣》《美人恩》。無論哪種，言情與言社會經(jīng)緯交織都是其特色，故被學(xué)者謝慶立稱為“社會—言情小說”，后來也有學(xué)者將其命名為“中國現(xiàn)代社會言情小說”，簡稱“社會言情小說”。

《璩家花園》既繼承了社會言情小說的結(jié)構(gòu)方式，又結(jié)合了《紅樓夢》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，別具一格。小說以璩民有父子的愛情故事為經(jīng)線，穿插進(jìn)大量社會性內(nèi)容，從上世紀(jì)50年代的俄語速成班、街道服裝廠到60年代的政協(xié)委員參政議政，70年代的蝴蝶牌縫紉機(jī)、恢復(fù)高考，80年代的“下海熱”，再到90年代的夜校補(bǔ)習(xí)班以及近年的歷史文化街區(qū)保護(hù)，言情與言社會相互穿插、經(jīng)緯交織，形成一個(gè)縱橫交錯(cuò)的球形網(wǎng)絡(luò)，完成了對南京市井社會近70年的歷史鉤沉。

《璩家花園》是一部深描人情冷暖，書寫百姓故事的作品。葉兆言擅以平民視角完成對歷史的透視。無論是從大戶闊太淪為幫人倒馬桶的李擇佳，還是心比天高的阿四、神秘失蹤又意外歸來的阿五，都是有著大家族血統(tǒng)的底層市井人物。尤其是做了一輩子鉗工的璩天井，忠厚得有些愚拙，他下崗后照顧兒子，老年后照顧孫子，一生只愛阿四一個(gè)人。難以想象，就是在這樣一個(gè)普通鉗工身上，流淌著盛極一時(shí)的江南望族血脈，但小說有意無意忽略了人物的血統(tǒng)，而是呈現(xiàn)出凡俗生活中璩天井的純良、樸實(shí)、執(zhí)著，這些可貴的品質(zhì)令他最終領(lǐng)受到命運(yùn)的饋贈。

雖以“璩家花園”命名，但在小說中，璩家花園只是一個(gè)影影綽綽的幻影。當(dāng)懵懂的璩天井在已破敗的祖宗閣下發(fā)現(xiàn)男女偷情，華屋秋墟，盛衰之感，自不待言。小說通篇充溢著一種歷史感，市井悲歡中寄寓著人情練達(dá)與人性洞悉，就如璩民有與李擇佳陰差陽錯(cuò)的愛情。在患難中真心相愛的兩個(gè)人卻因一臺縫紉機(jī)分道揚(yáng)鑣，是情深意淺，還是造化弄人？晚年的民有傷感地承認(rèn)，“如果要真心悔過，民有知道自己這一生中，品行并不算太好，做人也不是很認(rèn)真……不過在準(zhǔn)備為她買縫紉機(jī)的那一陣，他可是真心地想娶她，真心地想娶她為妻。”樸素的語言中隱藏著平凡真摯的感情。無論是李擇佳對民有艱難歲月里的患難與共，還是天井對阿四起落浮沉中的不離不棄，都在煙火尋常的俗世溫暖中寄寓著作家對人性之光的信念。

作為一個(gè)土生土長的南京人，葉兆言用心、用情、用力講述著一個(gè)個(gè)隱藏在南京市井中的平常故事，正是這些故事貫穿了這座古城的前生今世，訴說著漸行漸遠(yuǎn)的歷史，點(diǎn)燃了我們對生活的熱情與信念。

（作者系華北科技學(xué)院副教授）